[內容簡介]
本書分為兩部分。第一部分中,楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學,並在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球,穿越風雲多變的半個世紀:戰火、疾病、政治風暴,生離死別……不論暴風驟雨,他們相濡以沫,美好的家庭已經成為楊先生一家人生最安全的庇護所。天上人間,陰陽殊途,卻難斷摯情。楊先生獨伴青燈,用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識份子,她的文字含蓄節制,那難以言表的親情和憂傷彌漫在字裡行間,令讀者無不動容。生命的意義,不會因為軀體的生滅而有所改變,那安定于無常世事之上的溫暖親情已經把他們仨永遠聯結在一起,家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。
[作者簡介]
楊絳(1911——),錢鐘書夫人,本名楊季康,著名的作家、評論家、翻譯家、學者。祖籍江蘇無錫,生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935——1938年留學英法,回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年後,在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》,長篇小說《洗澡》,散文《幹校六記》,隨筆集《將飲茶》,譯作《堂吉訶德》、《吉爾•布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。
[媒體推薦]
讀《我們仨》
弄筆墨的人,多少有一點怪癖的。心理學家曾說這是白日夢,這是不錯的。曹雪芹寫書,謂之夢幻之作,那一本《紅樓夢》,就恍兮惚兮,不知是夢呢還是現實,或者不妨說亦真亦幻,亦虛亦實。如此而已。廢名寫作,就有點做夢的樣子,他寫鄉下,寫癡人,都是半仙半人,半真半假,也引得讀者跟著神魂顛倒。讀者不知是夢,或以假為真,大抵要上當的。像《紅樓夢》,為之傾倒哭泣者每每出現,前代文人就有過記述,真是一件趣事。
有幾位老人,晚年寫作時,就稱是尋夢之作。張中行有《說夢集》,孫犁有《遠道集》都是舊夢重溫,寫點陳年舊賬而已。過去的事為什麼不能忘卻?自然是一種生命的眷戀,也不妨說是情愫的傾訴。宗璞寫西南聯大舊事,不能都看成史家之歎,那還有對人性美質的回味,每至動人之處,便讓人神往不已。神往,就是白日之夢,睜著眼睛在夢裡遊動,是有著別樣的快慰的。
楊絳先生于九十多高齡,寫了一本感人的書,謂之《我們仨》。書自夢寫起,以夢而終,通篇精緻沉鬱,又清秀智慧。文章開篇就道:
“有一晚,我做了一個夢。我和鐘書一同散步,說說笑笑,走到了不知什麼地方。太陽已經下山,黃昏薄暮,蒼蒼茫茫中,忽然鐘書不見了。我四顧尋找,不見他的影蹤。我喊他,沒人應。只我一人,站在荒郊野地裡,鐘書不知到哪裡去了。我大聲呼喊,連名帶姓地喊。喊聲落在曠野裡,好像給吞吃了似的,沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤淒。往前看去,是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路,旁邊有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多寬廣。向後看去,好像是連片的屋宇房舍,是有人煙的去處,但不見燈光,想必相離很遠了……”
《我們仨》的前半部分,乃楊絳夢的記錄,以夢遊之筆,述一家三人的生離死別。書寫得自然、情切,又不直露,但千回百轉之際,有著無量的悲欣,人生如夢,夢如人生,人的存在,不過如此。後半部是舊史的回憶,雖系實錄,實亦舊夢重溫,也寫得九曲八折,迴腸盪氣。楊絳寫自己,沒有女性的自戀,倒常常見其反諷之妙。敘述留學與日據時代的生活,清明婉轉,苦茶悠悠,也如久遠的酒香暗自散來。楊絳與錢鐘書是以苦為樂的人,也是徹悟人生的智者。他們寫小說,諷世的意味重,毫無溫吞的地方。談及自己時,有時也來一點自嘲,不去神化自己,倒愛寫日常的冷暖。怎樣的癡呆、頑皮、不通世故,怎樣的失落、逃逸與自娛。世人寫錢鐘書時,往往用了神化的筆觸仰視之,驚歎之,可楊絳偏偏以平凡之心和平凡之筆寫世俗中的人與事,就很讓人感動。《我們仨》是一本不可多得的書,我看它時,內心像被猛刺了一下,才知道什麼是真的人的生活。中國文人的筆下,塗飾太多,願以虛幻之影去遮掩人間的醜陋。楊絳不喜那種瞞和騙,就切痛了自己的軀體,讓血流出來,那是有自戕的快慰吧?夢的世界也有誠與偽的區別,前些年見一些名人寫自傳,自稱史筆云云,那才叫白日說夢,黑的說成白的,醜的變成美的,就讓人蹙眉,有些亂談了。偽者的書,讀者是不愛接近的。
往年讀北宋沈括的《夢溪筆談》,喜愛不已。沈括自雲所居之所,乃舊時夢中之地,把現實與虛幻聯在了一起,就別是一番境地。他的目光冷冷,所涉問題頗多,樂律、象事、藝文、地理、生物、化學、醫藥、蔔筮,包羅萬象,有舊夢,有新夢,但都嚴明深切,非虛妄之作,人間智慧多聚於此,真真是曠世奇聲,久久難尋的。天底下的好書,大多寫出了世間的隱秘,又多了一點靈動的東西。這靈動的刹那,大概就仿佛夢幻,將人的心提升到別一世界。汪曾祺晚年就愛用《夢溪筆談》的手法記青年時的舊事,《受戒》、《大淖紀事》就是舊夢重溫,卻寫出了黑暗世界明亮的一隅。我們看這樣的作品,也會如在夢中吧。
——徐風
[編輯推薦]
一個尋尋覓覓的萬裡長夢,一個單純溫馨的學者家庭,相守相助、相聚相失......時值2003最受關注作品《我們仨》出版一周年之際,三聯書店推出限量珍藏紀念本,扉頁之下附錢鐘書、楊絳、錢媛三人紅泥印章,寶藍硬皮精裝,更具收藏價值。
塵世中三個奇妙的組合:爸爸(Pop)是錢鐘書,媽媽(Mom)是楊絳,女兒是錢媛(圓O),一個尋尋覓覓的萬裡長夢,一個單純溫馨的學者家庭,相守相助,相聚相失……
[目錄]
第一部 我們倆老了
第二部 我們仨失散了
(一)走上古驛道
(二)古驛道上相聚
(三)古驛道上相失
第三部 我一個人思念我們仨
附錄一
附錄二
附錄三