最後一爐香

　　著名學者夏志清教授，在追悼張愛玲時用了「超人才華，絕世淒涼」八個字。　　張愛玲的天才一生，使萬千讀者仰之爾高，但她的身世又使所有喜愛她的人迷惑悵惘。　　本書作者于青，為內地最早的張愛玲研究者之一，多年來默默從事張愛玲作品研究和身世追蹤的工作，曾撰寫《張愛玲傳》，本書為她根據新發現的資料撰寫的另一批有關張愛玲身世的文章，包括張愛玲姑母的愛情故事、張愛玲和賴雅的婚戀、張愛玲之死以及張愛玲簡傳。
　　以真實的資料為基礎，配合適當的文學加工，為一般讀者提供了解張愛玲的基本資料。文字清通，細節豐富，張愛玲的立體形象通過本書顯現了出來。pb選載/b:
一、不是家的家
　　時間：一九五六年三月十三日。
　　地點：美國新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營。
　　人物：三十六歲的上海女作家張愛玲、六十五歲的美國作家賴雅。
　　三月十三日，對任何人來說，只是一個非常普通的日子。甚至，在某種意義上，十三日，還不能說是吉利的日子。但對張愛玲來說，這一天卻是她命定的一天，命中注定她從這一天起將開始另外一種生活，不同尋常的異域生活。同時，也是從這一天，將結下她最後的一次華麗緣。
　　一個月前的這一天，剛到美國幾個月的張愛玲，已經充份感受到了在異國生存的艱難。她從來也沒有想到，她會像現在這樣有今天沒明天地寄存在這個世界上，就像是一個被命運之神扔出的螺陀，隨時都會停下來，停下來就意味著死滅。她想要自己掙扎，繼續旋轉。當她的好朋友宋淇建議，要她寫一本賺錢的小說餬口時，她一口回絕了。她不能再沒有目的地原地打轉。她曾經為了錢，為了一種說不清的要投靠誰的心理，寫過兩部小說，她自己都不再願意提。
　　張愛玲站在紐約那間簡陋公寓的窗前，望著永遠是深邃的藍色的天邊，匆匆為自己確定了下一步行動計劃。
　　二月十三日這一天，她填寫了一份申請書，是寄給麥克道威爾文藝營的：　　除了寫作所得之外，我別無其他收入來源。目前的經濟壓力逼使我向文藝營請免棲身，俾能讓我完成已經在動手寫的小說。我不揣冒昧，要求從三月十三日到六月三十日期間允釦琠~住在文藝營，希望在冬季結束的五月十五日之前能繼續留死...