樹屋

「翡翠飯店」這名字聽起來不錯呀！
「飯店」這個詞，在中文裡不是指餐館，而是旅社的意思。
而且，人們相信那綠色的石頭能給人不老不死的力量。

我們全家人，好像天生的DNA裡就有著有氣無力、毫不抵抗、隨波逐流的消極適應力。

祖父母和爸媽守著家裡那間又髒又舊的中菜館「翡翠飯店」，生意不上不下、越來越壞。沒有工作的叔叔要不就在店裡幫忙、要不就整天閒晃。離家多年的哥哥卻在祖父去世沒多久的某一天突然回家，還裝作一副自己從來沒離開過的樣子。久沒聯絡的姊姊這回不但挺了個大肚子回來，還說要把家裡中菜館一樓改裝成拉麵店。還有我，找了三年工作卻仍待業中。

這樣的家，就像簡易旅社。每個人都習慣各自行動，要回家也可以，不回家也沒關係，歡迎來的人，也不阻擋離開的人。唯一的規定就只有「自己的爛攤子自己收拾」，其餘的幾乎互不干涉；碰到事情時的萬能解決法是「那就到時候再說吧！」

我越來越覺得這樣的家，怪極了！可是卻說不上來哪裡奇怪。最怪的是，我竟然從來沒想過也沒問過這個家的來歷！我的疑問像打嗝般一一湧現，祖父的老家在哪裡？奶奶想回去哪裡？我以為爸爸是長子，沒想到戶籍上登記的卻是三男？除了家裡那個無業叔叔之外，似乎還有另一個我從來沒見過的小叔？再說，我們家的祖墳在哪裡啊？為什麼我們家從來不掃墓啊？

祖母跟我邁開步伐，走入既熟悉又陌生的街道巷弄中，看到了希望與失望，我慢慢了解我們藤代家究竟走過什麼樣的過去，才來到今天這一步……

無論發生什麼事情，我就是不想死。（祖父泰造）
逃跑更需要勇氣，聽話輕鬆多了。（朋友保田）
我們一直逃一直逃，只想著讓日子好過一些。不是基於什麼崇高的理想，只是因為害怕才這麼做的。（祖母八重）
如果未來不是一直往未知的地方前進，是朝著已經知道的地方走，那該有多好。（小叔基三郎）
我是在摸索如何活下去，而不是做什麼活下去。(叔叔太二郎）
待在那裡熬不住的話，就逃吧。逃避不是壞事。如果心裡知道自己是在逃，就不是那麼糟糕的事。不是只有挺身對抗才了不起。(祖父泰造）
不要不反抗也不逃避，逆來順受地被時代吞沒。(祖母八重）
沒有「假如」。就算後悔，除了現有的以外，什麼都沒有。(祖母八重）