胡适的声音 1919—1960

　　作为哲学家、学者、作家兼教授的胡适，不仅其诗其文对当时或者后世有一定影响，其演讲艺术亦因有独特的风度而受到学者的普遍赞誉。本书取自其演讲录音，贯通胡适前后各个时期，并配有CD。　　　　目录如下：谈谈实验主义（1919）、研究国故的方法（1921）、打破浪漫病（1928）、中国禅学的发展（1934）、《水经注》考（1952）、搜集史料重于修史（1953）、禅宗史的一个新看法（1953）、科学的人生观（1930）、工程师的人生观（1952）、提高和普及（1920）、书院制史略（1924）、大学的生活（1958）、一个防身药方的三味药（1960）、中学生的修养与择业（1962）、中国文学过去与来路（1931）、传记文学（1953）、白话文的意义（1954）、中国文艺复兴运动（1958）。　　　　胡先生雅善言词，而且善于恭维人，国语虽不标准，而表情非常凝重，说道沉痛处辄咬牙齿地一个字一个地吐出来，令听者不得不信他所说的话语。他曾对我说，他是得力于《圣经》传道的作风，无论是为文或言语，一定要出之于绝对的自信，然后才能使人相信。——梁实秋　　 　　 　　我在康奈尔时代，演讲的地区相当辽阔——东至波士顿，西及俄亥俄的哥伦布城。这个区域对当时的在美国留学的一个外国学生来说是相当辽阔的了。为着演讲，我还要时常缺课。但是我乐此不疲，这一兴趣对我真是历四五十年而不衰。——胡适 　　　　　　我这一个徽州的小孩子，没有学过国语，没有受过国语的训练，站在那个字纸篓的旁边，找到一本破烂的、不完全的《水浒传》，“李逵打死殷天赐”，就这样地发疯。根据这个经验，我们就提倡“白话的文学”，这是我们有把握的。我们晓得，全中国凡是进过学堂的人，凡是受过教育的人，凡是认得一千字或两千字的人，只要他瞒住了老师，瞒住了父母，半夜里偷看小说，把小说瞧得得意忘形而发疯，这班人都得了一个工具，一个文学的工具，一个语言的工具，将来都可能成为国语文学的作家。诸位先生，都是来自各地，来自不同的区域，最早没有受过国语的训练，没有受过白话文学的训练，我们当初提倡白话文学的人没有给你们开学堂，给你们辅导白话文学，大家却都能够用白话写文章了。不过，我们与白话文学也有一点关系。1915 年，我在外国做学生的时候，就同许多同学，通讯讨论，打笔墨官司，后来这笔墨官司的一部分，在《胡适文存》里面也发表了。在良友公司出版的《中国新文学大系》第一本，里面发表我一篇自传，叫作《逼上梁山》，我把当时在国内的许多通讯发表出来，现在那一篇文章放在台湾版的《四十自述》的后面做一个附录（参见台湾远流版《胡适作品集》第一册《四十自述》第97 至第131 页）。我那自传在那个时候——在打笔墨官司的时候，就感觉到，不要怕没有标准的语言，没有标准的国语，没有标准的文学的国语，没有标准的国语的文学，不要紧。我们就是规定标准文学的人，我们的创作就是规定这个国语文学标准的人，不要怕。没有一个人要把每一个字都要看标准国语字典才能做文学家，大家都有这个经验，所以大家都知道。我们当初就叫它作中国文艺复兴，实在说来是不错的。不是我们创造的，不是我们几个人创造的，是我们老祖宗几千年给我们的，演变下来的。一直演变到现在可以说是最了不得的、最合逻辑的、最简单的一种文法的语言。同时呢，在这个七八百年当中，尤其在这个四五百年当中，有了《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《儒林外史》、《儿女英雄传》，这一类伟大的小说以后，我们有一个文学的标准国语，文学的标准国语就是标准文字。说这一个的“这”字是怎么写法，那个的“那”字是怎么写法，诸位要想一想，在那个语言还没有标准的时候，这些小说没有通行之前，要看到宋朝的《高僧传》，和尚的语录里头用白话，比方说“呢”字——你肯不肯“呢”？现在用尼姑的“尼”字加“口”字就够了，古时间的那个“呢”字怎么写呢？想不到的，古时间的“呢”字是用渐渐的“渐”字，那就困难了，在底下加个耳朵的耳字，那个字读起来，你看多么困难！再比方你们我们的“们”字，现在容易了，“门”字旁加个“人”字，这个“们”字，古时间就没有这个东西。当时有的人用“满”字；后来用每一个人的“每”字：“我每”、“你每”、“他每”；到后来，才标准到我们的“们”字。当初不单是我“们”、你“们”、他“们”没有，我面前这样的桌子也是没有的，播音器也是没有的，这样的杯子也没有的。后来，“人”有了，“兄弟”有了，“姊妹”有了，“学生”有了，“朋友”有了，这个都是老百姓创造出来的。回头想来，那个时候造个“们”字，造个数目字的多数，也是很困难，我们不能不感谢他们这个几百年的小说家，就是无意当中找到了这个公式，乱抓汉字，把汉字拿来写白话，写他们的白话的作品，写他们的活的文学。这样说起来，说破了所谓文学革命，是一个钱不值。简单得很，“白话”！就是“汉字写白话”！就是我们几千年我们老祖宗给我们的语言，活的语言。这个几百年无数的无名的作家做的这些评话、儿歌、情歌、戏曲、小说都是了不得的东西。　　　　——选自《中国文艺复兴运动》