西藏与西藏人

　　亲历亲见喇嘛王国的暮色风光，定格在一九四0年代的众生百相，半个世纪前首印于美国影响至今，第一部由国人用英文向世界揭示的西藏。 这本著作的特点是取材于实际。作者在西藏期间，研读了大量文献，学习了藏语文，接触了官员、僧人、民众，进出于佛殿、寺庙、府邸、里巷，随时记下所见所闻所思，积累了若干卷用英文写的笔记和日记(三大本日记在“文革”中被查抄，迄不知去向)，这些素材就是著述的依据，将它们剪裁融合，用现代的文体结构、生动的笔墨加以表述，所以无论去过西藏与否，开卷就会感到亲切有趣，引人入胜，没有有关古典著作特有的那种枯燥味道。 　　 全书共分六个部分，即自然环境、民族历史、宗教寺院、政治机构、人民生活、年中行事。 　　 自然环境与民族历史构成了时地纵横坐标，这部分基本上根据文献和近代论著写成，也包括作者的经历与感受，特点是准确的高度概括。任何有著述经验的人都懂得，这是相当难于落笔的部分，因讲地理须纵目百余万平方公里的西藏高原及其周边，叙历史须盱衡千载从神话传说时代说到解放，其间重大的项目不能遗漏，还须缩千里于尺幅，要言不烦，既给予初学者以基本概念，又供应专家们以复习提纲。看来作者轻快自如的谈话的后面不知预先作了多少年的准备，下了多么大的艰苦功夫。　　 如果说地理和历史的材料还可以在书斋里找到，下面的宗教与政治情况则非亲临其境不能完全真切了解。这两部分内容的公布在当时是创新，在今天仍保存着其学术价值。作者近距离地观察拉萨藏传佛教格鲁派寺院，揭开其神秘的层层纱幕，调查了其组织结构及功能、不同类别的僧人的日常生活、佛典教学的程序与方式、一般僧众乃至活佛的角色形成过程等等。而因办事处的工作接触，又详细地记录了以达赖喇嘛为至尊的地方政府的机构系统，究明其僧俗官衙双重并行而以僧为主的特征，分析了僧侣、贵族与政权的相互关系、决策的程序以及行政司法制度等，把人们习称而尚不深知的“政教合一制”作了深入的解剖。这两大上层建筑，当时是世人遥望而难及的，现在作者由表及里一一透视，告诉大家，确实是很大的学术贡献。 　　 写作以上这两部分难免要使用较多的专词，风格也较庄重，虽然我们似随着作者走入阴暗的护法神殿，同样在摇曳微弱的烛影下瞥见那神秘狰狞的密宗神像，而也仿佛在衙署中碰上那些来去匆匆、戴着红帽、帽边缀满红穗的候补僧官或在辫发上扎着金属护身盒的候补俗官，可是下面关系拉萨人民的日常生活部分，作者的笔却似脱去拘束，充分地显示其文学才能，写来十分生动。 　　 在“与西藏人一起生活”的标题下，我们既走过山麓、嘛呢堆、佛塔、山寺、乡村，遇见队商、香客、好客的农夫农妇、矜持造作的头人，又走人拉萨城市，交结了贵族、僧俗官员、商人、手工艺者和平民，极难得地旁观了达赖喇嘛在布达拉宫的早朝，出席了豪家私邸夜以继昼的宴会，应邀参加了寻常百姓家的婚礼，了解了贫富阶层的衣食住行、精神寄托以及这个等级分明的社会里从庆祝诞生到安排丧葬的繁琐仪节。作者观察入微、刻画精细，文笔极尽华丽多姿的能事。 　　 全书的最后以报道拉萨市民一年四季的行事结束。这是一轴徐徐展开的绚烂夺目的民俗画卷，是《东京梦华录》的藏文版，是活动中的社会的录像，是历史的横向的叙述。它先绘出拉萨的地图——环行全城的转经路、布达拉宫、龙王庙、大小昭寺、八廓街等等，然后尽情描写在这里一年到头的节日娱乐，从春天畅游龙潭开始，历数自季春到盛夏的吉曲河畔的野餐节、夏秋之交的雪顿戏剧节、浴水节、初冬的燃灯节、新年庆典和聚集千万僧人历时二十一天的大祈愿会等等，从充满诗情画意的仕女游春说到宗教队伍的喧阗行进，绘声绘色，给读者留下深刻的印象。