記得

作者簡介：

董橋，福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業後，在英國倫敦大學亞非學院做研究多年，又在倫敦英國廣播電台中文部從事新聞工作。現任《蘋果日報》社長。先後曾任香港公開大學中國語文顧問，《明報》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學出版社主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處「今日世界」叢書部編輯。撰寫文化思想評論及文學散文多年，在港台及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、瀋陽出版文集十多種。

是倫敦的威爾遜帶我走進英文舊書天地。一九七四年一個夏日午後，我們逛完書店到聖詹姆斯公園附近咖啡館聊天。他說，一九七二那年，蘇富比拍賣會上Henry Miller一九三四年初版《Tropic of Cancer》四百五十九英鎊落槌：「確然是巴黎的初版，確然是米勒親筆簽名本，可是，舊書店裏一百二十五英鎊買得到這樣一本米勒。沒有時間多逛，多看，多聽，多學，我勸你別玩舊書！」那是第一堂課。那年冬季，我匆匆讀完米勒的《北回歸線》和《南回歸線》，似乎沒有想像中好看，只記得《南回歸線》裏有一句話說他這輩子樣樣事情都來遲了一步，連出世都遲到，爬上雪橇趕聖誕，終歸還是晚到了半小時："Everything that happened to me happened too late ... It was even so with my birth. Slated for Christmas, I was a half hour too late."米勒一八九一年十二月二十六日半夜十二點半在紐約出世。父親是德國裔裁縫，他在布魯克林區長大，從小叛逆，不上大學，情願謀些零散工作打發光陰，一邊自修一邊泡妞一邊寫作。一九三○年獨自到歐洲流浪，寫《北回歸線》，自傳體小說，寫他在巴黎的荒唐歲月，一出版成了英國美國禁書禁了幾十年。一九四四定居加州Big Sur，作品漸漸影響二戰後「垮掉的一代」Beat Generation，早先遭禁的作品一下子翻身成了純真的色戒"innocent eroticism"，一些婦權份子從此對他又愛又恨。「誰讓你讀米勒的書！」美麗的Leonora有一天在學院圖書館裏壓低聲音訓了我一頓。

其實米勒那本散文集還是好的。書名叫《Remember to Remember》，我買的是一九四七年New Directions版，收十二篇文章，都是念人憶事的上佳隨筆，做了書名的那篇八十幾頁長一點不悶。威爾遜說米勒即興寫作，錯漏不少，論斷虛弱，幸虧心地善良，觀察細膩，寫人寫景文筆精練而準確，紅了那麼些年是有道理的：「米勒的佳作也許不是他的小說，」他說。「米勒小說之外的雜著才是他應該傳世之作！」《The Air-conditioned Nightmare》寫美國旅程，文筆尖刻，活力充沛，跟那本寫Big Sur墾荒的集子一樣深摯。依稀記得讀來最開心的是《The Books in My Life》，寫記憶中他讀過的書，有點學究，有點放浪，坦然敘述他不很正統的讀書歷程，筆調不像歐洲、英國那些書人的書話。米勒一味在瑣碎裏營造體系，在不經意中流露關愛，那時候我剛讀了張愛玲的《張看》，心中確實激起綿綿的漣漪，隱隱然覺得書話應該這樣寫。不久，我放假回香港路上想繞到希臘看看，威爾遜給了我米勒那本《The Colossus of Maroussi》，說遊記寫成這樣算是頂級了，難怪Edmund Wilson稱讚米勒寫希臘人希臘景希臘事誰都沒有他寫得動人。是二次世界大戰開戰之初寫的書，他揮別住了十年的巴黎先到希臘遊歷了八個月才回美國。聽英倫前輩老蕭說，書一出版英國報上的書評說米勒散文講究一個「碎」字：拋開意識中知識人的矜持已然是莫大的挑戰，揭示知識人學問之博而淺更是最難的謙卑，米勒都做到了，下筆從此「碎」得沉實。老蕭還說Isaiah Berlin閑談中也說過這樣的顧慮，說是編織學術著述沒有這個心理負擔，處理非學術的文字卻要刪削許多無心的賣弄："Pedantry"。

那年在三藩市簡妮介紹我認識一位美國年輕藏書家麥克斯，收集米勒作品收得最齊全，家裏還藏著米勒一九八○去世前兩年給他寫的回信。麥克斯說老頭寫作其實認真得不得了，晚年私底下常抱怨寫不出從前的水平：「他的舊書銷路向來不太冷也不是很熱，算是穩健派。」我們三個人一起逛了三藩市洛杉磯好幾家舊書店，洛杉磯一位書商還拿了一封米勒信札影印本給我們欣賞，說原件賣到英國去了：「信中米勒寫了滿滿兩頁紙議論John Cowper Powys!」波伊斯是英國作家，寫小說寫散文寫詩，一九六三年去世，在美國住了好多年，英美老一輩讀者都迷過他，七十年代之後讀書界反而陌生了，弄不清米勒為什麼那麼敬畏他，還說一生受惠不盡："... one of the few persons I shall always revere, whom I shall feel forever indebted to."我隱約記得米勒那本《The Books in My Life》也寫了波伊斯，可惜書不在了查不出。麥克斯說為了瞭解米勒成長的路途他買過幾本波伊斯的老書，擱在書架上擱了幾年塵封了還沒有心情拿下來讀。聽說波氏三兄弟都寫書，三弟Llewelyn Powys在英屬東非經營畜牧場，他的《Dorset Essays》老蕭說最值得一讀。二弟T.F. Powys在英格蘭東部東英吉利讀書、寫作、種地，作品多帶鄉村風味，老蕭說他聽過沒讀過。

可是書還是要寫，要出。一連幾個深宵我都在整理牛津大學出版社林道群打印的一堆清樣，收了去年二月到今年一月三日我的四十六篇隨筆，書名我套用米勒的《Remember to Remember》題為《記得》。是聖誕前後的一個侵晨，我睡醒忽然想起亨利·米勒，想起《北回歸線》和《南回歸線》，想起Leonora罵我讀米勒的書，想起那本《Remember to Remember》。起床開燈找遍書架找不到那本書。翌日翻遍書箱還是找不到，只好上網訂購。過不了三、四天書寄來了，連夜翻讀，真像跟烽火中失散的老朋友重逢，兩鬢斑白，一臉風霜，昔日那份矜貴的關愛猶在：米勒畢竟念舊。他說他和他的女人匍伏在地上看巴黎地鐵地圖，指著地圖上的站名辨認他住過的地方，順著手指的游移回憶他熟悉的地區他走慣的木橋他買醉的酒館。過不了幾年巴黎淪陷了，他說他默默坐在廣場(木凳)子上餵鴿子，「少不了還有希特勒，胃口比鴿子大多了」。偶然走進小鎮幽暗古舊的咖啡館，兩盞吊燈照亮桌球檯面的綠絨布，兩個士兵彎腰對壘，他說那是梵谷的畫了："The mission of man on earth is to remember"。厚古而不敢薄今，浪漫而不忘務實，米勒懷舊懷的是文化那炷幽明的香火和儒林那份執著的傳承。三十四年前威爾遜送我《The Colossus of Maroussi》的時候皺著眉頭補了一句話：「世界太喧鬧了，我們差點錯過了這樣遠古的一聲喟嘆！」我記得那年冬天倫敦連下幾場大雪，冷得要命。

二○一○年一月二十日己丑大寒