那殘廢和他的護身符

全世界出的差錯，都聚集在這裡了。

　　任何形式的失去都是很令人毛骨悚然的。不是因為被奪走，而是因為這些失去讓你不得不相信。報紙會提醒你、番茄會提醒你，還有空的威士忌瓶也會提醒你。

　　我把四十支空的威士忌瓶在地板上排成一列。手臂斷了之後，我就不再喝酒了。不過我把這些威士忌瓶帶到新家來。雖然裡面已經空無一物，我還是沒辦法扔掉它們。它們是我以前在夜裡、在白天、在葬禮、在結婚典禮、在玩牌時吞下肚的。它們不是空無一物，裡頭裝的全是我的過去。

　　我沒有砸碎它們，因為曾經擁有過它們的東西，正是我斷掉的左手。你會用右手吃飯、用右手簽名握手，但你總是用左手喝酒、抽菸。右手負責你的生活，左手負責你的死亡。只要你的右手不知道左手在幹什麼，你就可以一直生活下去。

　　我需要的解答在過去，我得回到過去。我要撫摸空的威士忌瓶，召喚過去。這是我生命中第一次用右手拿著威士忌，這樣應該沒有關係吧。即使嘴裡喝的只是白開水，你的舉動還是會讓你覺得你一瓶一瓶喝著的，是一瓶又一瓶的威士忌。

作者簡介

愛若許．艾拉尼（ANOSH IRANI）

　　出生、成長於印度孟買，於一九九八年移居溫哥華。被加拿大《Quill & Quire》雜誌評選為當代新銳作家之一，目前擔任藝術劇團常駐劇作家。二ＯＯ三年十月，他的第一齣戲劇《The Matka King》首演於溫哥華；最新劇作《Manja’s Circus》則於渥太華的國家藝術中心演出。本書為作者第一部長篇小說。