長鏡頭

序:

波仔是這樣走過來的
-關夢南

寫詩之始，多與怨發生互動的關係。「怨」是甚麼？是「不滿」、是「壓抑」。壓抑愈大，爆發的情感愈強烈。陳滅不為時用，故吶喊「市埸去死吧！」，所謂孤絕的反抗，有時指的就是這樣的一種情狀。咒駡裏面函盖的想法，不止於個人，還有社會的他者，這就是「共鳴」。北島的憤慨：「我不相信天是藍的；/ 我不相信雷的回覆；/ 我不相信夢是假的；/ 我不相信死無報應。」亦是「壓抑」之強烈反彈。不同者，一為商業打壓；另一為政治面向。波希米亞投身現代詩創作，也難免濕身其中，而有點「自怨自艾」了：

城中的人不會要你寫的詩

他們的錢都花在即用即棄的忘懷上

詩集比遺忘更親近奢侈品

一再重現無人問津的罪證

何況你寫的不是好詩

不好的詩等不到結集成書的一天

你的詩集只有逃進自己的詩中

（〈不是詩人的告白〉）

還有：「也跟過去的純真互白一眼……一聲再見，告別的是未來……」這樣的詩句，跌盪於自嘲、自傷，與自憐之間，幾乎是每個年輕詩人走過的脚印，分別只在程度的輕重而已。此外，就是抒情與叙事的分野。

把不滿與壓抑，藉抒情去渲泄，大抵易寫而難工；若賦形於事，則較易動人。波希米亞的少作，大部分都溺於「傷他悶透」，如：「不讀《聖經》，但我偏走窄門 / 車子沉默緩行 / 世界縱是抱著陌生人的臂彎……風景腐朽得需要短視的輪迴 / 城市之死。二十四小時外的睡眠不足 / 輪胎超渡路上敢累不敢言的腳步……（〈候車的孤獨〉）；再讀：「無非是一些承諾，而諾言敢情是 / 一張貧血得深刻的臉──在忘記之前 / 假以時日掃上顛倒眾生的閃彩化妝 / 美麗的遺忘由小處逐一發亮 / 難辨原色的眼影開成人人手上那朵人造花……」（〈遲了，給約翰連儂〉）；還有：「呼吸著光，果園自稱黑暗 / 有什麼沉默可以與天作敵？/ 白晝尚且換來上世紀末至今最橙色的 / 風聲──沒有在枝頭搖曳著大地的甜美，也沒有 / 給力學算死了的虛線，穿過 / 樹猶豫於成長的季節 / 肯定是無奈，再肯定是幻聽……」（〈呼吸著光的黑暗──贈狄仁〉），直至2008年他寫了〈阿米〉，才開始逐漸擺脫「務虛」之尋章摘句。〈阿米〉可說是波希米亞叙事詩的起跑綫：

多年來，阿米一個人生活

工友從不知道，與他如常共事

也沒告訴他轉職的決定：

趁未及三十歲，或意外發生前

在差不多的年紀，阿米失業

又得到現在的工作，每天就是

隨吊架升降，看遍天空的動靜

然後擦洗玻璃幕牆

他有時會想，與人同住，只要

一個愛他的女人。但他愛過的

兩三個，和記不起的更多

都不像他的母親，也許太相似

公司少了人，推遲了阿米的假期

清明時節會過去，會留下遠山

和細雨。他跟母親一樣好靜

把近況燒成青煙：那天

喜宴的圓桌上，紅酒和笑聲

喝得很快，他們不是叫他表舅父

便叫表叔，還有一聲米sir：他記得

誰悄悄辭工，原來開飛天棺材去了

趁未及三十歲，或意外發生前

〈阿米〉寫一個工作不如意的草根人。他無路可走，唯有安心於高空的抹窗工作。「與人同住，只要一個愛他的女人」就滿足。但阿米這個卑微的願望一直不能實現。喜宴上，也有兩點透露，一是他「喝得很快」；二是被稱為「表舅父」或「表叔」。這樣一個小人物，連「悄悄辭工，揸飛天棺材」的機會也沒有，其苦可知，其落寞可知。但「苦」與「落寞」，皆忍而不發。作者不是不想「發」，而是想把這個破題的權利交給讀者。這只是一個點，其他的詩意還包括以「母親的靜」，映對「他自己的靜」，以工友「悄悄的離去 / 趁未及三十歲」，暗寓他以後必須單獨面對可能的意外。〈阿米〉很有自傳的色彩，這種「自傳」不必表面類同，是心意相通。我的工作性質不同於阿米，也感知了阿米的無助，為他着急。波仔努力多年，從不言棄，我當時為他有此作高興。

〈阿米〉寫於2008年末，〈房客〉寫於2010年初，兩首都不是波希米亞最好的作品，但這兩首詩不約而同地穿插了不少塲景與人物，交錯了不少恩怨與情恨。更重要的是，感覺的流動，不再無物可依、無事可附，偶有抒情，也是有感而發：「你在好姐嫁女的筵席 / 喝多了喜酒，才懂得 / 女人為情的醉語 / 及窗外一夜的風吟……」描寫來自生活的觀察，觀察需要自我，但太自我就看不到別人，自困愁城。多寫別人，既分擔了愁苦，亦擴闊了共生，我們常讀到的好文章，都是以他人的酒，澆自己的塊壘，寫詩亦如是。〈房客〉中出現的人物，像〈阿米〉一樣，部分是「我」的寫照：

「像你，只租下兩個房間

過原來三十歲前的生活

過了生日風聲靜好

靜好的風，像她的消失

你記得，也有時不」

「像你」，三十歲前的生活。是的，有點像你。詩結得猶疑，但簡潔，所謂「見好即收」，無需多言。自此以後，波希米亞嘗試以詩敘事，而且愈寫愈得心應手。

〈決定〉講一對母女故事一一過去重疊現在，各有不幸，好在已經互諒。用的雖是倒叙筆法，但鏡頭流暢，宛在目前；〈葬魚〉以魚喻人，講的是一個流產故事。一如〈決定〉，既有介入，亦有疏離，不把主題點明，卻又羅列細節，隱約烘托其中的哀痛。寫得更好的當然還有兩組詩，一組是〈天水圍軼事〉；另一組是〈她們〉。這兩組詩分別以人物為經，以事件為緯，織染多方，好在都不流於面譜化。兩組比較，〈天水圍軼事〉略嫌沉重，未能完全擺脫定向創乍。〈她們〉寫三個女性：「少女芸芸」、「信女雲雲」與「孕婦萌萌」，象徵有趣。〈她們〉既是不同的三個人，又可視為一個人成長的三個階段。寫實中含有想像，諷刺中隱藏包容，雖未盡細緻，作為一個男姓詩人，已經不容易了。

波希米亞2008至2010年的好詩甚多，但如果要我選一首，那無疑是〈回水澗石〉。這首作品的包容量極大：談家人、談抗爭護村，以及反思城市化對自然的破壞。以上三方面交替、自然溶入，複雜中現層次；暴烈中見冷靜。詩一開始展現一幅美好的農家景貌：「有光，在雲間 / 好像還聽見家犬的晨吠 / 但不見有後山」。「不見有後山」一句，已點出「挖泥機」的入侵，此後再無「雲深處……」之世外桃園。父親過身，這是內在家園的敗落；地產商收地起摟，這是外在的摧殘。護村抗爭，作者有意廻避了事件的正面 :

興奮過後，花香也淡散了

電視說早晨說鄰村拒絕收地賠償

及住屋安置，護村抗爭起來

雄風又躍躍回來

準備繩索、摺梯和紙張

就寫一生的事

就寫不了一生的事

你才諒解

父親的

不語

這一節可以與另一節並讀：「母親也想過當園丁 / 從飯膳工場到村校 / 搬動飯箱上落，看孩子吃或不吃 / 看校園內的花草動了又靜 / 又想想丈夫種花養家的樣子 / 日光如常漫步，收拾的工夫總及傷感前完成」。至此，我們對「不語」有了更深一層的理解。子難承父業，母親亦不能。「採菊東籬下，悠然見南山」之景也許早已不存於世。故抗爭或可成功，但家居保留的只是回憶之外貌，這樣的護村，又有甚麼意義呢？最後一節以「老夠認不了路」作結，我看比留下一條對美好家園抒情的尾巴更好。事情本來這樣，就還他這樣好了。

波希米亞出詩集了，這是值得高興的事。從學習、投稿，到拿獎出書，不過是七年的時間。七年，說長不長，說短不短，他如果當初不把專注力，聚焦於文學這一點，結果會不會是另一個社會的勵志故事呢。壓抑，令人成長；不幸，推己及人。詩藝以外，我發現波仔是這樣走過來的。

「長鏡頭」即將出版 作者 : 波希米亞 出版 : 風雅出版社 售價 : 50元