靈魂的事

一個中國人寫下的最為光彩燦爛的隨筆經典。

　　史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全拴在一起，在自己的「寫作之夜」，史鐵生用殘缺的生體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗與歡樂，他睿智的言詞，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。……當多數作家在消費主義時代裡放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶開發，堅定的與未明事物做爭鬥，這種勇氣和執著，深深的喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
──華語文學傳媒大獎第一屆傑出成就獎得主史鐵生受講詞

　　我喜歡他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的內心。
　　鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。－－賈平凹

　　他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。－－陳村

　　我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。
──莫言

　　一個在輪椅上生活了30多年的作家，一個自稱「職業是生病，業餘在寫作」的作家。

　　死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。

　　時間限制了我們，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷於實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都彷彿被預設的程式所圈定。

　　因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。

　　甚至盼望站到死中，去看生。

　　有些文字，當你用心閱讀時，你會突然覺得身邊寂然無聲，你的肉身與靈魂、你所有的情緒將在這些清澈透明的文字面前無處遁形，你對你自己的存在與處境再也無法視而不見，你因此陡然變得清醒，你的肉身與你的靈魂相視而立，旁若無人，你的肉身熱愛你的靈魂，你的靈魂訂制你的肉身，四周空曠，內心孤獨，生命寧靜致遠。史鐵生的文字恰好有這種力度與厚度，他最新出版的隨筆集《靈魂的事》，再一次向我們昭示生命的秘密，書中每一段文字似乎都散發著他的精神體溫，樂觀又溫情。

　　雨果曾說：「人在面對自己的靈魂時，會黯然神傷。」我想，當史鐵生面對一次次的死亡威脅時，也會脆弱也會憂傷，不過，這種憂傷也許是因為，「我真的又活過來」，妻子在一邊「淚水漣漣」。眾生孱弱的身體，也許要經過苦難才有可能最終擁有自由的靈魂。史鐵生對生命的思考，超越個體肉身的苦痛，超越個體經驗的局限，一下子就抵達精神的普遍處境：精神苦難，乃至，生存縫隙中的少許精神慰藉。在這個疾病叢生的生存年代?，也許，與靈魂靠得最近的人，才會與神、與信仰距離最近。

　　當年的喬治?桑與福樓拜，曾為文學是該給人心以安慰還是給人心以打擊爭論不休。我想，這其實是真正的文學將要長期面對的問題，儘管我們正漸漸將它們忘卻。

　　在《靈魂的事》中，史鐵生為自己設計了好運。所謂好運，其實是一種強烈的幸福感。喜劇中的他，悲劇中的他，愛情中的他，重病中的他，悲喜交織的他，書寫出靈魂的重量與厚度，營造出幸福的心靈感受，給人心以慰藉與震撼。

　　正是有這一「樂觀的倚仗」，史鐵生才有「不知死，安知生」之嘆。每個人生而有缺陷有遺憾，從某種意義上講，每一個人從出生那一刻起，世界給予他（她）的個性都是殘缺不堪的，但由於醫學、法律、道德倫理、文化風俗等因素的介入與干預，健康與疾病被嚴格區分，不同的身體被區分被隔離被放逐，瘟疫般的神經質到處生長，處於強勢的人們總在設法不斷為自己的同類設置屏障，不斷製造「愚人船」。如蘇珊?桑塔格所說，「健康的理想，只是在科學上才令人感興趣而已。」真正有趣的是疾病，「它是個性化的一面。」在史鐵生的思考視線?，人永遠不可能圓滿，哲學和宗教永遠不可能結束。因為，如果人類完滿了，人類也就結束了。所以，上帝不可能只單單給你愛，你得同時接受苦難，連愛本身也是求助，愛是軟弱，它常常陷入艱難窘境。同樣的，也不可能讓你長生不老，永遠不走向死亡。

　　「愛才是人類惟一的救助。」我一向認為，優秀的作家，不該只在黑暗的極端徒步中不斷涉險，還該看重黑暗中沿途的救贖，一種更深遠的悲憫、同情與寬厚。這不是什麼光明的尾巴，也不是追索意義的終極意義，而是文學應該有勇氣賦予人性尊嚴，並尊重愛的尊嚴與權利。「史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。」他是消費主義盛行年代?，少有的文學清醒者。他那些源於苦難體驗的清澈文字，那些充滿愛的關懷的文字，將照亮並拯救我們日益陰鬱沉淪的心靈。

作者簡介

史鐵生

　　1951年生於北京。1967年畢業於清華附中初中，1969年去延安地區插隊落戶（響應毛澤東指示：都市知識青年到鄉下與農民學習）。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，後因急性腎損傷，回家療養。

　　1979年後相繼有《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》等小說與散文發表。

　　1983年和1984年分別以《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國優秀短篇小說獎。1996年11月，史鐵生的短篇小說《老屋小記》獲得浙江《東海》文學月刊「三十萬東海文學巨獎」，1997年當選北京作協副主席。

　　1998年終致尿毒症，終至透析（洗腎）。病情穩定後，有隨筆集《病隙碎筆》和散文集《記憶與印象》等出版。作品多次獲獎。現為北京作協合同製作家，中國作家協會會員。