音樂之魔

　　我的節拍器和我這個一輩子不過像一場冗長的開場白的人。
　　也是我最終存在的倚賴與抗衡。
　　當音樂、親情、愛情、友情交織成命運絕望的城堡
　　可以抵禦詛咒、救贖沒有出口靈魂的方式
　　唯有捨命創作生命與音樂頡頏的《永生敘事曲》……

　　一個天才音樂家傳奇的一生：他出生的當天，祖父和母親相繼死亡；出身黑手黨的家庭，但他卻酷愛音樂與光明；暴烈的父親在打死對峙一輩子的野豬後，下山時卻意外地遭朋友開車撞死；主角莫哀．英薩根和他最要好的朋友暗暗地愛上了同一個女人；他用畢生心血完成了不朽之作，首演時卻使好友們全部命喪現場。這〈永生敘事曲〉的創作，究竟是心靈的魔咒還是出口？

　　莫哀．英薩根在孩提時代，發現了所謂的「樂中魔」（Diabolus in Musica）──這種叛逆性十足、從中世紀一直流傳到爵士時代的不和諧音程之後，便念念不忘要將這首曲子創諸於世。

　　他的誕生與命名都透露著不祥之兆：「答案很短──斯濟蒙[他的啟蒙老師]一說出來就斷氣了──，聽起來像是一個減三度音，一個由Ｄo和降Ｍｉ組成的和絃。這甚至不算個名，但我的人生從此擺脫不了它的戳印。這甚至不是個字，但我父親將被它一直糾纏到死。」

　　莫哀．英薩根踉蹌地穿越長長的成長黑暗甬道，歷經許多人事糾葛的哀傷與離去，他如何找到命運的救贖亮光？

　　未曾謀面的祖父與難產而亡的母親；與一個拒絕世界的女孩的初戀；自童年與父親的緊張關係至成長後的和解；最要好的朋友之死……

　　最終，生命最重要的陪伴，竟只剩下音樂……

　　「音樂使他變成一個沒有翅膀，在地上奔波忙碌的天使。」

　　一個古董節拍器與一支催命樂曲，到底與莫哀．英薩根之間牽繫著如何扣人心弦的關係？「我之需要節拍器，就像一個心臟病人需要起搏器。我的帕卡牌竟能幫我調整心律。我受到這個滴答症（我都這麼叫它）的困擾，將近八年，一直要等到我那首敘事曲作出來了……」

　　然而，真正促使他寫出這首逐漸令他走火入魔的死亡樂章的，是否另有其人？

　　「我現在沒法說那只節拍器究竟在我空空如也的腦袋上狠狠地敲了多少天，那種感覺活像我眼前碼頭上那個陰魂不散，跫音從早響到晚的乞丐。至於夜魔，它們八成也覺得我快一命嗚呼了。我那些夢，就像老虎鉗一樣，除了醒過來──有時在驚叫聲中──，根本沒有辦法擺脫它們。」

　　一部荒謬的黑色小說，他創作的音樂，正慢慢滲入我們徬徨而孤獨的靈魂。

作者簡介

伊安．亞貝里（Yann Apperry）

　　一九七二年生，曾在羅馬的法蘭西學院（Villa Medici）進修，並獲一九九七年的阿歇特基金會（Fondation Hachette）文藝獎助金。他的寫作範圍亦涵蓋了劇場和歌劇劇本的創作。已出版小說有《戒備》（Minuit, 1997）和《夜空的弔詭》（Grasset, 1999）等。

譯者簡介

黃馨慧

　　法國波爾多大學人類學碩士。曾任雜誌社撰述。現定居巴黎，專事譯著，譯有《紅色巴西》、《全球新趨勢》（麥田）等二十種。