辦公室

女性作家的筆觸和視野就是不同。書中每一篇文章都是活生生的素描：不誇張，不故意取悅讀者，也不故意賣弄文筆，卻留下不少極鮮明的印象。不論是悲是喜，敘述者的態度卻是同情的；更由於在這個「後現代」的世界裡，本書以辦公室這個「新世紀的工廠」為書寫對象，我更感到彌足珍貴，因為其價值已經越過文學想像的範圍，而更接近真實，但它仍然基於一種文學性的思考和文化的情操。
不同於維吉妮亞．吳爾芙，胡晴舫的提問更進一步：「女人有了自己的房間和自己的桌子」以後，是否已經圓滿解決了所有問題？──李歐梵

本書乍看下像是一部以辦公室裡的上班族眾生相為描寫對象的經驗談散文集，但實際上卻是一篇篇故意模糊角色身世面貌，但讀者卻不可能不心頭雪亮──對書中人物經歷的，一面勞神理解、應付人際關係裡的鉤鬥算計，一面支絀心力在此險惡環境中發現自我存在價值、小小的溫暖與應該堅強的理由──但又能藉以自嘲自解的小說；且又與我們置身之時代的呼吸與風景如此聲氣相近。

走進胡晴舫的《辦公室》，你／妳將發現：
辦公室是一座渾然天成的瘋人院。我們每一個在裡面工作的人都是瘋子。我選擇來這裡工作，因為我沒有選擇。我不能離開我的工作。可是我希望離開我的上司。我給他們一天八個小時，夠了。不能再多了。

生命的虛無性讓我們繼續工作。他只是不敢多想，就跟我們這些傳言中即將失業的人一樣。可是，他終究是個凡人，他終究要忍不住對著我問：「誰是你的老大？」

什麼事都可能發生。只要你願意。代價算什麼，情感算什麼，健康算什麼，時間又算什麼……

我異常感動於他當下的那點信念：只要他願意，什麼都可能發生。誰應該嘲笑這份幸福呢。

辦公室更像是一潭深藏在叢林的沼澤。在拯救與被拯救之間，叢林沼澤的生命不動聲色地循環著。我要當我自己的救贖。「你稍不注意，就已經攬了一堆事上身。」

沒有什麼比工作更珍貴的了，因為它給了人一個生活的目的。沒有什麼比工作更可厭的了，因為它時常讓你感覺自己的生命一文不值。

我已經好久不曾抬頭展望黑夜的蒼穹。夜空的黑色比我所知道的任何一種顏色都澄淨、樸實。我以為自己會辭職。依然，隔天九點，我準時上班。誰先眨眼，誰先眼光流爍不定，誰就是對自己正在說的這件事不誠懇。我承認，我不誠懇的次數遠遠超過他。

然而，真正的地獄卻不是上帝搭建的。人類已經擁有足夠的能力可以折磨自己。他們終究還是碰上了他們自己的街頭文化。在辦公室這條街上，什麼都可能失控。

■作者簡介

胡晴舫
出生於台灣台北，台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇碩士。曾任國內外多本雜誌總編輯，寫作範圍包括文化評論、小說與散文。曾出版《她》、《旅人》、《機械時代》、《濫情者》等。