珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進港大，有一天她說她父親有個老朋友請她看電影，叫我一塊去，我先說不去，她再三說：沒什麼，不過是我父親從前的一個老朋友，生意上也有來往的，打電話來說聽見摩希甸的女兒來了，一定要見見，單獨請看電影，似乎無論中外都覺得不合適，也許舊式印度人根本不和女性來往，所以沒有這些講究，也許還把她當小孩看待，是否因此要我陪去，我也沒問。

　是中環一家電影院，香港這一個類型古舊建築物有點像影片中的早期澳洲式，有一種陰暗污穢大而無當的感覺，相形之下街道相當狹窄擁擠，大廣告牌上畫的彷彿是流血的大場面，烏七八糟，反正不是想看的片子，也目不暇給．．．

　幼獅文藝寄連環套清樣來讓我自己校一次，三十年不見儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑，一路看下去，不由得一直齜牙咧嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從縫裡迸出一聲拖長的EEEEEE，這些年來沒寫出更多的連環套，始終自視為消極的成績。

　這兩篇東西重新出現後，本來絕對不想收入集子，聽見說偷印在即，不得已是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎麼回事，搶救下兩件破爛，也實在啼笑皆非。

• Essay文字文學Eileen Chang