Il fantasma esce di scena

Nathan Zuckerman torna a New York dopo undici anni di esilio nella campagna del New England. Non ha fatto altro che scrivere, isolato dal resto del mondo, ma ora deve sottoporsi a un piccolo intervento legato alle conseguenze dì un vecchio tumore alla prostata. Tre incontri fanno esplodere l'involucro della sua solitudine. Ha accettato di scambiare ia propria residenza di campagna con quella di una giovane coppia, entrambi aspiranti scrittori: l'anziano e ormai impotente Zuckerman sente riaccendersi il gioco della seduzione e inizia a corteggiare la trentenne Jaime. Il secondo incontro è con una donna che Zuckerman ha conosciuto da giovane: Amy Bellette, la compagna e musa del suo primo eroe letterario, E. I. Lonoff. Amy, un tempo irresistibile, è ora una donna anziana, consumata da una terribile malattia. C'è poi il rozzo e spregiudicato Richard, l'aspirante biografo di Lonoff, l'esatto rovescio di Nathan, il ritratto della volgarità del mondo letterario, forse l'amante di Jaime, disposto a qualunque cosa pur di venire a capo del "grande segreto di Lonoff": la sua presunta relazione incestuosa con la sorella. Se il corpo di Zuckerman è "il fantasma che sta per uscire di scena", il suo sguardo, proprio su quella scena, rimane spietato e implacabile, come un protagonista stanco che osservi le povere mosse di qualche comparsa