Non dire notte

Capita sempre più di rado di imbattersi in un a letetratura così densa e profonda la cui lettura lascia il fiato corto come in alta quota l'aria rarefatta lascia spossati regalando una sensazione id purezza.
La vicenda è una vista sull'interno dei due protagonisti, Theo e Noa, che raccontano in prima persona uno scorcio di vita insieme durante il quale i nodi vengono al pettine.
Lei 15 anni in meno di lui. Lui un pezzo di storia di Israele, uomo d'azione, avventuriero che spazia tra la guerra di indipendenza e anni di America Latina, ingengere, creativo. Intorno a loro brilla una miriade di personaggi minori come puntini sulla volta celeste, passeggeri come granelli disabbia del deserto che incombe sulla cittadina di Tel Kedar. Atomi di storie straordinarie cadute ai margini del Negev.
Il deserto è il vero protagonista del libro, scandisce il tempo della narrazione, talvolta lenta tal altra fulminea come una raffica di vento nella tempesta di sabbia.
Il deserto che è il tempo totale, che sa da sempre e sempre saprà misurare il passo breve dell'uomo. Quel deserto dove le grandi gesta di Theo e i puerili sforzi di Noa valgono, in fondo, lo stesso nulla.
Impegnarsi o fuggire di fronte alle responsabilità, una guerra non fa la differenza se non per il breve attimo in cui il desiderio, il volere, ci spingono, il resto è tempo che passa, vento che soffia, montagne immobili, albe e tramonti che si susseguono, memoria e ricordi che svaniscono e riaffiorano come l edune del deserto.
Theo e Noa si amano e e continueranno ad amarsi per difendersi dall'oblio, per lasciare una traccia l'uno dentro l'altra.
Amos Oz sa scavare nell'initimo dei personaggi che tratteggia con lampi di straordinaria sintesi, al limite del lirismo, così la bibliotecaria "dai capelli radi e secchi e la carnagione vizza che sotto l'illuminazione del neon pare morta. [...] un tempo, negli anni 50 a Beer Sheva, lei era la più bella del deserto: aveva divorziato, si era risposata, separata di nuovo, ballava in costume da bagno sopra una botte nel giorno della festa del vino, faceva girare la testa a tutti gli uomini, seduceva gli addetti alle trivellazioni, aveva vissuto con un famoso poeta. gli anni erano passati, la malattia l'aveva devastata e adesso la chiamavano strega, qui."
Una vita in pochie righe come pochi anni viviamo rispetto al millenario Negev.
Per questo, la morte per overdose, di Immanuel, quindicenne alunno di noa, poeta fanciullo, diventa presto memoria volatile come la sua breve vita ma indelebile come le gesta eroiche del padre, assente mercante d'armi in africa, eroe e commilitone di Theo.
Indelebile come la domanda che l'introverso ragazzino tossicomane pone a §Noa sulla poetica di Yehuda Amichai
"Quel che il poeta voleva o no voleva dire, Ostacola la poesia?"
Parole, memoria, vita e poesia, possono lasciare un segno sulla sabbai del deserto?