回家

　　對巴勒斯坦人而言，數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的餽贈、儲藏室的珍藏，還有家族的財富。然而，作者離開家鄉三十年，橄欖油不復見，院子裡的無花果樹也早已被砍去。

　　中國有首古詩是這麼說的：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，. 笑問客從何處來。詩人巴爾古提與睽違三十年的家鄉見面時，大約就是這個心情罷！1967年以色列占領了加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴勒斯坦詩人穆里?巴爾古提在外流亡三十年後，1996年終能回返家鄉，本書書寫了他回家與流亡的心路歷程。

　　閱讀中東，另一個角度

　　921事件後，世人皆知中東地區對於美國霸權的反感，本書作者則提出了巴勒斯坦與以色列之間的糾葛：曾經慘遭大屠殺的猶太人，建國之後，難道也會去迫害他人？當約旦河西岸因被以色列占領，巴勒斯坦人要回鄉，必須有回鄉許可證，必須經過以色列士兵的許可；眼看著以色列逐步拓展屯墾區的範圍，巴勒斯坦的土地逐漸變得零碎；三十年來，以色列高速發展，被占領的拉姆安拉則從未成長，三十年過了，家鄉一如以往破敗，他不會因為故鄉三十年沒變而高興，他要控訴的是，自己的國家三十年喪失了進步的機會。

失去旅行的權利

　　巴爾古提與家人四散世界各地，他雖然在埃及念了大學，巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子，1977年他被埃及驅逐出境，至1995年才能正常出入開羅機場。至於拉姆安拉，更是必須有許可證才能進出，「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列為禁止進入管制區，這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息：『我們才是這裡的主人。』」他想問，為什麼回巴勒斯坦的家，卻要由以色列人來控管？

失去回家的權利

　　「流亡」的最具體事例，就是不能對自己的國家表示意見。巴勒斯坦成為有國無土的國度。數百萬流離失所於海外難民營內的難民，禁止回到故鄉投票、選舉、發表意見，這是今日能自主履行公民權利的人們，無法想像的事。而痛苦不僅是不能回家而已，流亡的痛苦還在於自己的家人四散各地，僅能以電話連繫，所有的快樂悲傷都由電話鈴聲控制，電話形成了另一種恐怖主義，總合了他所有家人的痛苦。

　　作者因為敏感的異議份子身份，結婚後，他與妻子分隔兩地，兒子見到他的時候，稱呼他為：叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代，作者的兒子湯銘身為巴勒斯坦人，未曾見過巴勒斯坦，也只能等到父親三十年回鄉後，才能為他申請回鄉證。

作者簡介

巴爾古提

阿拉伯世界知名詩人。

　　1944年生於約旦河西岸，巴勒斯坦詩人與作家，小時住在戴爾．格薩那，後因求學之故，全家移居拉姆安拉。1967年以巴六日戰爭後，當時在開羅讀書的他，因而不能回到約旦河西岸，開始了三十年的流亡生涯。1977年自埃及被驅逐出境，1995年才能正常進出開羅機場。自1972年起，他的詩集即已在開羅、安曼等地出版，並曾被譯為多國語言，也在《泰晤士文學評論》等知名媒體刊登。最新一冊詩集為2005年出版的《午夜》（Muntasaf al-Lail）。現居開羅，本書於1997年出版時獲得馬富茲文學獎（Naguib Mahfouz Medal for Literature），該獎為阿拉伯文學界的重要獎項，作者並於2000年獲巴勒斯坦詩獎（Palestine Award for Poetry）。

譯者簡介

陳逸如

　　台北人，目前居住於紐約，攻讀比較文學博士。曾任教師與編輯，譯有《失敗萬歲》﹝立緒﹞等社會人文類書籍。