In riva a un fiume, su Aldebaran XII,
c'è un'astronave schiantata. Intorno giacciono
i cadaveri semicarbonizzati di cinque uomini.
Ma non si tratta di un incidente; e tra i cinque
«umani» c'è una leggera differenza: tre sono uomini
mentre gli altri due, distinti soltanto
da un segno sulla fronte, «non sono che androidi».
Di qui prende l'avvio questo classico che è uno
dei primi e resta uno dei più impegnati romanzi
di Simak: un autore che si sarebbe tentati
di definire «umanitario» se tutte le sue opere
non fossero dirette precisamente a superare
quanto c'è di retorico e di ottocentesco,
di limitato, di arretratamente antropocentrico,
in ciò che comunemente s'intende per «umanitarismo».