Fiorirà l'aspidistra

L'aspidistra, per la capacità di resistere al caldo e al freddo, alla polvere, alia mancanza di luce, senza richiedere particolari cure, è la pianta più diffusa nelle abitazioni della piccola borghesia inglese. Per Gordon Comstock, il protagonista del romanzo, l'aspidistra costituiva dunque il simbolo di un mondo che detestava: l'opaca rispettabilità borghese, il conformismo, la meschina aspirazione al benessere materiale come fine ultimo della vita. Gordon si era ribellato e, disprezzando le legittime ambizioni dei familiari, aveva rinunciato a impieghi redditizi per un misero posto di commesso di libreria che gli dava solo il minimo per vivere in una squallida soffitta. Il suo solo vero desiderio era divenire un grande scrittore; ma i versi che egli inviava alle riviste letterarie venivano regolarmente respinti. Deluso, eternamente scontento, si era abbandonato a un cupo vittimismo che lo spingeva sempre più in basso fra i reietti della società. Se l'amicizia di Ravelston e l'amore di Rosemary nulla avevano potuto sul suo testardo autolesionismo, l'annuncio di una prossima paternità, lo riconduce alle oscure ma solide soddisfazioni di un'esistenza borghese.