Il romanzo racconta la vita di Ultimo Parri, che il lettore incontra bambinoin una campagna del Nord Italia all'inizio del Novecento e segue in luoghi evicende diversi fino agli anni Sessanta. Il destino di Ultimo si svolge e sicompie all'interno di una narrazione a più voci. La compongono il rumorosoarrivo delle prime automobili, la passione per i motori e per le gare, unsingolare rapporto padre-figlio, atroci scorci della Grande Guerra, una storiad'amore che non inizia e non finisce e si alimenta di segni e di tracce. Ilromanzo, che utilizza registri stilistici diversi, è percorso da un senso disospensione, stupefazione e sgomento.