Le notti di un giovane impiegato dell'ufficio brevetti di Berna sono popolate da strani sogni. Sogni inquietanti o luminosi, deliranti o lucidissimi che hanno come unico protagonista il tempo che, di volta in volta, diventa circolare o esteso come una retta, immobile o frenetico, proiettato in avanti o dotato di movimento all'indietro. Partendo da questa idea semplicissima e calandola in un linguaggio lineare eppure suggestivo, Alan Lightman fa compiere al lettore un insolito viaggio alla scoperta del senso dell'esistenza umana offrendogli la possibilità di conoscere la 'quarta dimensione' e, per un attimo, di viverci. "apre" gli occhi e termina così la sua adolescenza.