Quando nessuno ci sta a sentire, tanto vale parlare da soli. E infatti Nicòlha un suo personalissimo sistema per cercare di spiegarsi tutto ciò che lacirconda: riordina le cose con le parole. Lei ha undici anni e mezzo e unacerta faccia tosta, ma non sempre riesce ad orientarsi nella foresta disegnali che raccoglie lungo la strada, legami magici quanto misteriosi chesembrano far rimbalzare le cose una contro l'altra. Oggi, per esempio, tuttolascia pensare che ci sarà una sorpresa che inizia per B… Poco importa se perscoprirla Nicòl si troverà a ricattare un compagno di scuola, a seguire unuomo per Firenze di notte, a entrare in un cinema a luci rosse, a scappare dicasa: lei procede a testa bassa verso l'obiettivo, e nel suo microscopicoangolo visuale finiscono per rifrangersi le molte facce della disattenzionedel mondo.