Ricordi dal sottosuolo

Le date, nel caso di Dostojevskij scrittore anticipatore e profetico, sono importanti. Siamo nel 1864. Sigmund Freud, che è nato nel 1856, ha già otto anni. Dunque il sottosuolo, questa crisalide dell'inconscio freudiano, durerà ancora circa trent'anni. Poi cambierà nome e carattere; starà a indicare non più un mistero interpretabile in molti modi ma una struttura psicologica rigorosamente articolata e relativamente prevedibile. In Dostojevskij, il sottosuolo era la sede del "male", vecchio mostro inconoscibile. Con Freud diventa l'inconscio, teatro sotterraneo di un dramma reciatato sempre nello stesso modo, sempre dagli stessi tre attori. Del "male", non si parlerà più; esso c'è, beninteso, ma è conoscibile e, in qualche misura evitabile: Per il decantismo europeo, poi, questo "male" diventerà, a livello politico-letterario, adirittura il "bene".

ALBERTO MORAVIA