Alle sette del mattino il mondo è ancora in ordine

In una grande casa di campagna a pochi chilometri da una cittadina inglese vivono tre generazioni della stessa famiglia, con le loro piccole vicende quotidiane - occupazioni, amori, disaccordi - seguite nell'avvicendarsi del tempo e delle stagioni. Personaggio principale è Gaylord, bambino "terribile" che osserva con attenzione e stupore il mondo degli adulti, vede e sente anche quello che non dovrebbe vedere o sentire, e su tutto dice la sua, soprattutto se il suo parere non è richiesto. I suoi interventi non risparmiano nessuno: a cominciare dal Nonno, un vecchio saggio che intimidisce tutti, e la prozia Marigold, che non capisce mai bene cosa sta succedendo, alla zia Becky, che pensa solo a farsi corteggiare. Ma i suoi veri antagonisti sono Poppa e Momma, soprattutto Momma, che irrita terribilmente Gaylord con la sua aria di sapere sempre quello che bisogna fare per il suo bene. Nella serie di avventure deliziosamente comiche un avvenimento segna però una svolta drammatica, e mette in pericolo la vita stessa di Gaylord.