Il testo è costituito da una serie di "biglietti" scritti per gli amici ma inrealtà per se stesso, per fare il punto sulla sua anima tormentata. Ad ognibiglietto corrisponde un'ora del giorno o della notte, a comporre quindi unasorta di calendario interiore, una mappa del profondo. Sonoriflessioni/monologhi sul senso del viaggiare, sul dolore dell'abbandono,sulla necessità di imparare ad amare se stessi per superare ogni crisi diidentificazione.addirittura contro il suo autore, Julian Barnes e contro il suo desiderio discrivere una biografia dello scrittore.