Contro il resto del mondo

Da ragazzo ero così timido e solitario che non riuscivano neppure a trovarmi un soprannome. Pensavo di essere un tesoro sommerso e speravo che qualcuno si tuffasse nell’oscurità della mia anima per riportarmi in superficie. Ero magrissimo e nuotavo dentro i miei vestiti, perché se non stavo comodo iniziavo a sudare freddo e mi veniva da spogliarmi. Portavo pantaloni di velluto marroni e maglie di cotone larghe e slabbrate, quasi indecenti. Tra me e i colletti era una lotta mortale: non sopportavo il contatto del tessuto sul mio collo. Niente camicie. Niente maglioni. Niente lana.

«Sembri figlio di poveracci!» brontolava mia madre, maestra elementare, che si dannava per farmi vestire come si conviene. Era una guerra quotidiana, ma il fatto che abbia compiuto trent’anni senza avere mai portato giacche né cravatte la dice lunga su chi l’abbia spuntata.
A tredici anni, io e il mondo eravamo ancora due estranei. Avevamo rapporti del tutto occasionali. Nessuno mi prestava attenzione e io contraccambiavo, alzando a malapena lo sguardo, la testa perennemente insaccata nei sogni. Mi guardavo attorno con aria furtiva, come uno che deve rubare persino l’ossigeno per respirare.