Credetemi, c'ho provato

Sono bianca. E lo sono anche mia madre e mio padre. Mia sorella è figlia dei miei stessi genitori: siamo assolutamente, completamente bianchi. Americani bianchi d’origine europea. Bianchi, bianchi, bianchi, bianchi, bianchi, bianchi, bianchi, bianchi. Credo sia importante chiarire questo punto, perché quando descrivo la mia infanzia a qualcuno – gli anni passati a spostarci da una chiesa nera battista all’altra, le squadre di basket all-black, le ore trascorse sotto le abili mani di qualcuno che mi intrecciava i capelli – spesso mi sento chiedere: “Chi è nero, nella tua famiglia?”. Nessuno. Siamo tutti bianchi. Tuttavia mio padre, John Wolff, o “Wolfy”, come lo chiamavano i ragazzi del quartiere, è stato sempre convinto di essere nero. Se ne andava in giro tutto impettito con i capelli corti e permanentati, un maglione alla Cosby, catene d’oro al collo e berretto Kangol; raccontava barzellette come Redd Foxx e distribuiva consigli come Jesse Jackson. Camminava come un nero, parlava come un nero e faceva sport come un nero. Non potevi dirgli che era un bianco. Credetemi, io ci ho provato. La sua non era una crisi d’identità; lui era così. Era “uno del quartiere”. Del nostro quartiere.