Il romanzo comincia nel momento in cui, dopo anni di esilio volontario in cuinon si è saputo più nulla di lui ed è stato, in qualche modo, dimenticato,Massimo Troisi decide di tornare alla sua vecchia casa di Roma perriallacciare il filo con il suo passato. Ma non è facile. Non ha voglia dicercare nessuno, lo imbarazza dover spiegare come e perché se n'è andato, comemai è tornato. Nei primi giorni del suo ritorno vive un'esistenza solitaria,finché Gaetano e Anna, il suo amico più caro e la donna con cui ha condivisoanni di lavoro e di amore, lo convincono a ricominciare scrivendo un nuovofilm. Per realizzare tale progetto, Anna e Massimo affittano una casa fuoricittà, dove si trasferiscono insieme. Qui, mentre cercano un'idea per unastoria, Massimo scopre che Anna ricorda tutto di lui, molto più di quanto nonricordi egli stesso: la famiglia, gli episodi dell'infanzia in cui lei nonc'era, ma che lui le ha raccontato in passato; ricorda il lavoro che hannofatto insieme e come lo hanno fatto, gli incontri e, soprattutto, ricorda illoro amore. Anna comincia a narrargli ogni cosa , riempiendo i giorni diracconti intensi che portano alla luce non solo gli episodi divertenti edolorosi della vita che hanno condiviso, ma la personalità, il modo di pensaree anche di far ridere di Massimo.