Howars Belsey, docente di storia dell'arte e studioso - suo malgrado- di Rembrandt, vive la sradicata esistenza di un britannico portato dal destino accademico a vivere per ragioni professionali in una prevedibile cittadina del New England, Stati Uniti d'America. Il suo matrimonio con Kiki, un tempo affascinante attivista afroamericana, è arrivato senza trasporto alla soglia dei trent'anni. Da quell'unione sono nati tre figli: Levi, alla perenne ricerca della propria identità "black"; Zora, la più idealista e intellettuale; e Jerome, che si sforza di costruire una sua religiosità in un ambiente familiare totalmente ostile alla ricerca spirituale, In contrasto con lo scomposto e generazionale entusiasmo dei proprio figli, Howard si trova di fronte a una difficile valutazione della propria vita. Lo aiuterà in questo complesso bilancio la relazione tra suo figlio Jerome e l'avvenente Victoria, figlia di Monty Kipps, rivale accademico di Howard, nonchè studioso di levatura indiscutibilmente superiore. Quando le vicende della vita porteranno Monty e la sua famiglia a trasferirsi anch'essi dall'Inghilterra agli Stati Uniti, deflagrerà un conflitto che, alla maniera di Denti Bianchi -scintillante debutto di Zadie Smith- mescolerà in modo irresistibile dati identitari (Howard è inequivocabilmente Wasp, Monty è di origini caraibiche), ideologici (il progresso pacioso di Howard contro il puntuto conservatorismo di Monty) e squisitamente umani: amore, tradimento, malattia. La fisionomia di due famiglie e di due continenti diventano così il formidabile schermo su cui la magistrale prosa di Zadie Smith proietta domande importanti sugli aspetti della vita che a volte diamo per scontati o in cui addirittura non crediamo più: primo fra tutti, la sua inspiegabile bellezza.