Negli anni Cinquanta, i cieli delle città americane (e anche gli schermi deirelativi cinema) pullulavano di oggetti volanti non identificati. L'oggettoche il primo giorno di scuola attraversa il cielo della classe, sotto gliocchi attoniti del professor Frank McCourt, è invece identificabilissimo: unpanino che l'immancabile mamma italiana ha farcito, a beneficio del suo pupo,con peperoni, cipolla, formaggio fuso e mortadella. Se la prima inquadraturadel libro risulta quantomeno inattesa, l'epilogo della sequenza, con ilprofessore che raccoglie il panino e lo mangia lentamente davanti allascolaresca annichilita, è destinato a restare. E a farci vivere il clima delletrentamila ore di lezione (cifra dell'autore) che McCourt terrà, nei tredecenni successivi, in varie scuole - tecniche e non - sparse tra Brooklyn,Manhattan e Staten Island.