I clienti del Central Hotel

Agevolato dalla convivenza ravvicinata nello stesso alber­go, ogni personaggio entra in relazione con gli altri attraverso il sangue ma ancor prima attraverso il sesso. Desemantizzando i rapporti umani la guerra li ren­de più facili, ma anche vuoti e meccanici: tutto è all’inse­gna della fretta, della velocità, dell’assenza di futuro. La stessa struttura e lo stesso ritmo del romanzo corrispondono sul piano formale a questo stile di vita, facendo degli ospiti dell’albergo altrettante marionette agite dal demone di una vitalità ridotta a fornicazione. A ben vedere, anzi, l’albergo non è altro che una scena teatra­le dove le varie figure si alternano combinandosi variamen­te: e quanto avviene all’esterno, come nel teatro classico, è con poche eccezioni soltanto riferito. Come se davvero la guerra [...] si svol­gesse autonomamente senza il concorso degli uomini. (Michele Mari)