Invito a una decapitazione

Il protagonista di questo romanzo, Cincinnatus C., ha un difetto: è "opaco", nel senso che i suoi pensieri e le sue sensazioni non sono trasparenti agli occhi di coloro che lo circondano, perciò produce "una strana impressione, come di un solitario, oscuro ostacolo in quel mondo di anime reciprocamente trasparenti". In quel mondo, che lungi dall'essere un paradiso, come gli ignari sarebbero inclini a pensare, è piuttosto il suo beffardo capovolgimento, l'opacità non è solo un difetto, ma una grave colpa, forse la più grave: è il segno che rivela la "turpitudine gnostica" del singolo. In quel mondo si viene condannati a morte non per ciò che si fa, ma per ciò che si è. Quindi Cincinnatus dovrà essere deapitato, e non sa quando.
Questo romanzo, che Nabokov scrisse nel 1934 a Berlino distogliendosi dalla stesura del "Dono", come se costretto da una mostruosa pressione sulla nuca, è il primo e più chiaroveggente ad avere per oggetto la società totalitaria.