Questo romanzo vive, pagina per pagina, ora per ora, della luce del paesaggioaspro e scosceso dell'entroterra ligure nell'estremo suo lembo di Ponente, alconfine con la Francia. La voce narrante è quella di un marinaio che non provanessuna impazienza d'un nuovo imbarco (patisce il "male del ferro", l'angosciache la lamiera dei cargo trasmette durante le lunghe traversate) ma anche seama la sua terra più del mare, la gioia che ne trae gli sa sempre d'amaro.Come seguendo una tacita morale libertaria, il protagonista si rifiuta digiudicare il modo in cui ogni individuo spende la propria vita; ma vorrebbecomprendere cos'è quella spinta di autodistruzione che si sente nell'aria.