È la sera del 9 luglio 2006. Allo Stadio Olimpico di Berlino si gioca lafinale della Coppa del mondo di calcio, Italia-Francia. Al centoundicesimominuto, secondo tempo supplementare, accade qualcosa di inspiegabile: ilcapitano della Francia, Zinedine Zidane, in mezzo al campo sferra una violentatestata contro il difensore azzurro Marco Materazzi che cade al suolo. Leinterpretazioni, dal giorno dopo, si moltiplicano: che cosa si saranno detti?E perché quella reazione apparentemente immotivata proprio nell'ultima partitadi una lunga e gloriosa carriera? Lo scrittore Jean-Philippe Toussaint eralì, quella sera. Ci pensa e ci ripensa, finché trova una chiave: si tratta diun gesto romanzesco, l'esito di un lento processo di maturazione, di una lungagenesi invisibile e segreta.