Siamo negli anni Trenta, all'epoca del fascismo più placido e trionfante.Nella stazione dei Carabinieri di Bellano, sotto gli occhi del carabiniereLocatelli (bergamasco), rivaleggiano il brigadiere Mannu (sardo) e l'appuntatoMisfatti (siciliano). Un'anziana signora vuole a tutti i costi parlare con ilmaresciallo Maccadò. La donna - anzi, la signorina Tecla Manzi - è venuta adenunciare un furto improbabile: il quadretto con il Sacro Cuore di Gesù cheteneva appeso sopra la testata del letto. Inizia così una strana indagine allaricerca di un oggetto senza valore, che porta alla luce una trama di fratelliscomparsi e ricomparsi, bancari e usurai, gerarchi fascisti e belle donne,preti e contrabbandieri.