«Educata alle regole e alla perseveranza», la giovanissima protagonista di questo libro enigmatico svolge con zelo, puntualità e «con gentile professionalità» il suo lavoro: accogliere e soprattutto ascoltare i clienti dello specialissimo laboratorio creato dal signor Deshimaru nella sede fatiscente di un ex collegio femminile, ora destinato a raccogliere «esemplari». Insieme – le ha spiegato lui quando l’ha assunta – dovranno prendersi cura degli «esemplari» con amore: e ha pronunciato la parola amore con estrema lentezza. La ragazzina che chiede loro di conservare (dopo averli debitamente catalogati) i tre funghi che ha raccolto fra le ceneri dell’incendio in cui ha perso i genitori non tornerà mai a vederli, né mai tornerà il vecchietto che è venuto a portare i resti delle ossa calcinate del suo padda; ma avranno, come tutti gli altri «clienti», raggiunto il loro scopo: separarsi da ciò che hanno perduto tramutandolo in un «esemplare». Anche la narratrice, a causa di un incidente occorsole nella fabbrica di bibite dove lavorava prima, ha perduto qualcosa: l’ultima falange dell’anulare sinistro. E spesso si chiede dove sia finito quel pezzetto di carne, quella sorta di «conchiglia rosa ciliegio, soffice come un mollusco». A poco a poco la solerte, docile impiegata si lascerà inghiottire, come da una ragnatela, dal mondo chiuso e ovattato del laboratorio, dal silenzio lancinante che vi regna. Fino al giorno in cui deciderà di consegnare anche lei qualcosa di sé al laboratorio. Ma che cosa? E con quale scopo? Quello di liberarsi della perversa fascinazione che esercita su di lei il ferreo, inquietante signor Deshimaru? O piuttosto quello di perdersi per sempre – trasformata lei stessa in «esemplare» – nei meandri amniotici dell’ex collegio femminile? Nella sua clinica, essenziale opalescenza, la scrittura di Ogawa Yoko colpisce nel segno, e fa sì che da queste pagine nessuno possa uscire indenne.