Sulla strada per il sanatorio, una giovane donna malata di tubercolosi leggela lettera che ha ricevuto dal suo amante il quale le annuncia che ha decisodi interrompere la loro relazione e di sposare un'altra donna. Sfiancata dallamalattia, lacerata dal dolore di un amore bruscamente interrotto, la donna glirisponde con una lunga lettera che non spedirà mai. Un grido di dolore in nomedella stessa vita che la sta abbandonando, ma che lei persiste a volere esenteda qualsiasi compromesso. Un grido intenso che rivendica a gran voce un amoreforte e totalizzante. Pubblicato per la prima volta nel 1933, è l'unicoromanzo scritto dall'autrice.