Sono gli anni Cinquanta. L'Inghilterra è quella grigia, bigotta dellaprovincia. Thomas Penman ha tredici anni ed è pronto a entrare nel mondo.Madre e padre non lo aiutano, chiusi come sono in un duro bozzolo di rancori etradimenti. A scuola l'atmosfera è ottusa e irrespirabile e coincide con lasmorfia severa del professor Norris. Per fortuna c'è nonno Walter che archiviariviste pornografiche e comunica con l'alfabeto Morse. E poi, ecco comparireGwendolin, la ragazzina per la quale scrivere poesie, sognare durante glislalom in bicicletta, proiettare la vita avanti, verso il futuro. Thomas èpronto a conoscere il dolore e l'amore, ed è proprio attraverso di essi chegli orizzonti incerti della realtà diventano una linea di fuga.