Lu campo di girasoli

Il primo sorriso Caterina e Lorenzo se l’erano scambiato al ‘party’ del sindaco – «Ca lu chiamava party picché faceva cchiù moderno. E cu lu modernamiento isso s’era vinciuto li votazioni». Era da un pezzo che Lorenzo teneva nel cuore quella malattia, ma aveva cercato di non pensarci: perché sulla «vuaglioncella» aveva messo gli occhi Rancio Fellone, il figlio dell’uomo più ricco del paese, e lui, Lorenzo, era solo il nipote dello scarparo: «Pirciò aviva deciso ca Caterina se l’aviva levare da la capa». Poi, quella sera, lei lo aveva guardato, e non aveva smesso di guardarlo mentre lui suonava la tammorra come mai prima. E da allora si erano visti di nascosto, ogni domenica mattina, al mare. Ma Rancio Fellone sapeva: e aveva deciso di vendicarsi, e insieme di togliersi quel «vulìo». Così, il giorno della festa di San Vito, mentre sulla piazza del paese tutti si preparavano a scatenarsi nella pizzica, Rancio Fellone, insieme ai suoi degni compari Cicciariello e Capa di Ciuccio, aveva aspettato i due ragazzi nel campo di girasoli dove si erano dati appuntamento. E la cosa sarebbe finita male se non lontano da quello stesso campo non si fossero fermati, dopo aver goffamente svaligiato un banco lotto, due rapinatori improvvisati: Dummenico, un operaio disoccupato, e il Professore, uno di quelli che ancora credevano alla solidarietà, al popolo e alla rivoluzione proletaria. Saranno questi due «angeli con la pistola» (comprata, peraltro, in un negozio di giocattoli) il deus ex machina della vicenda – da cui, proprio come in un film di Frank Capra, i buoni usciranno vincitori e i cattivi sconfitti. Per raccontarci questa insolita «fiaba nera», che ha come sfondo un Sud affocato e sanguigno, Andrej Longo si è inventato una lingua che non si identifica con nessuno dei dialetti del Meridione, ma ne contamina più di uno: il risultato è un impasto efficace ed espressivo, vivace e ricco di tutti i colori, i suoni e i sapori dell’estate mediterranea: dal giallo acceso dei girasoli al richiamo ossessivo e quasi minaccioso della tammorra, al gusto forte e deciso del vino Primitivo.