Mater Langae

Giacomo fino a sette sapeva andare coi numeri. Come i mesi che eran passati prima di mettere il naso all’odore del mondo. E mai nessuno, del resto, gli aveva domandato che età avesse. Cinque erano le capre dei Grego. Tre i buoi. Sei i fratelli. Uno il padre. Una la madre. Oltre il numero sette stava l’orizzonte. Dove la valle Belbo si perdeva nelle terre dei Gonzaga. Diveniva savoiarda, e poi, forse, gli avevano detto, ancora monferrina. Oltre il sette vi era nebbia e pianura. Monti verticali. Caotici. Lontani. Forse il demonio stesso. E ombre notturne. Nulla che potesse mutare il senso dei suoi giorni. Così giunse Giacomo Grego a quella mattina d’agosto. E fu quello il giorno.