Memorie di una musa

Tanja aveva tre anni quando suo padre se ne andò di casa. Fu allora che, incamera di sua madre, le fotografie dei maggiori scrittori russi cominciarono asostituire quelle di suo padre. A Tanja non piaceva la faccia di Tolstoj:sembrava un Babbo Natale avaro. Cechov, poi... non c'era qualcosa disospettoso nel suo sorrisetto? E Puskin? Era un bel tipo, ma non aveva l'ariaabbastanza seria per essere uno scrittore. Tanja impazziva soltanto perDostoevskij. Dostoevskij aveva mani forti, la fronte ampia e occhi seri. E laguardava apertamente, senza la falsa espressione giocosa degli altri adulti...Quando Tanja divenne più grande, la nonna le raccontò che Fedor MichajlovicDostoevskij, con quelle sue mani forti, prendeva tutti i soldi della moglie ese li giocava. Si era giocato l'anello della sposa, gli orecchini, lo scialle,e una volta persino le scarpe e il vestito. Il racconto, però, non soltantonon ha scalfito la passione di Tanja per Dostoevskij, ma ha addiritturaaccresciuto il suo insano desiderio di diventare la musa ispiratrice di ungrande scrittore. Nella Russia sovietica, questo desiderio è rimasto sopitonel suo cuore, ma a New York, dove Tanja è emigrata e dove abbondano readings,ricevimenti e mille occasioni per incontrare scrittori, ci sarà pure un FedorMichajlovic americano capace di ridestarlo! Magari quel Mark Schneider, ilcelebre e affascinante autore, che leggerà oggi da una sua opera nellalibreria sull'Upper West Side...