Menzogna romantica e verità romanzesca

L'uomo è incapace di desiderare prescindendo da un modello, consapevole o inconscio: l'oggetto o lo scopo del suo desiderio gli è proposto o imposto da un "terzo", che funge da mediatore. Se ciò è evidente in certi fenomeni della società moderna, come la pubblicità, il divismo, la politica, è altrettanto vero nella narrativa: il "triangolo" che si instaura tra personaggio, oggetto desiderato e mediatore, è uno schema costante e centrale nella struttura del romanzo. Mitizzando l'eroe, accreditandogli fallacemente una completa spontaneità di passioni e azioni, il romanticismo occulta l' "altro", il persuasore o il mediatore: la "menzogna romantica" del desiderio puro, diretto, fa schermo alla "verità romanzesca" del desiderio eterodiretto, mediato. René Girard reinterpreta alla luce di questa intuizione critica e psicologica, e attraverso un'analisi sottile e affatto originale, le grandi opere e i personaggi della letteratura moderna.
Da Cervantes a Flaubert, Stendhal, Proust, Dostoevskij, egli segue le tracce del "desiderio triangolare", confronta le varie e tipiche modulazioni con cui esso regola lo svolgimento romanzesco. E infine, l'assunto che ognuno vive secondo un mediatore, al quale è legato da rapporti di ammirazione, concorrenza, avversione, egli lo estende dai paradigmi della creazione fantastica a un ambito sociologico, indagando gli effetti alienanti e paralizzanti della mediazione nella vita reale.