Passaggi di tempo

Philippe Ravassard ha bisogno di tempo. Una sindrome misteriosa ha impressouna data di scadenza alla sua vita. Fernando Ramirez y Nebòd è un notaio chenon riesce a dormire. Ogni notte passa in rassegna i suoi ricordi, ma questifiniscono prima dell'arrivo del sonno. I due s'incontrano a L., una coloniaremota dove Philippe è andato a dirigere la filiale dell'agenzia di forniturenavali per la quale lavora. Il contratto che li legherà sarà perfetto,formalmente ineccepibile: Philippe cederà al notaio il tempo del suo passato,ricco di ricordi e avventure, Fernando glielo pagherà con una misuraequivalente di tempo nuovo, tutto da vivere, quello che lui ha in abbondanza ePhilippe non ha più. Lo scambio avviene nello studio del notaio. In quellapenombra Philippe racconta le parti della sua vita che occupano esattamente iltempo che, volta per volta, desidera acquistare. Sono storie in cui niente ècome sembra: c'è un canale nella pace della campagna francese abitato da unpesce mostruoso; c'è un capitano di mare che desidera una ragazzina al puntodi rapirla, facendo poi le spese del potere terribile della sua innocenza; c'èun'antica confraternita di funzionari di provincia che ha capito che laburocrazia può creare persone vive, reali, solamente inventando nomi e cognomie annotandoli su un registro.