Pesci poeti e cari ricordi

Rollie Zerbs trascorre tutte le sue giornate a osservare i pesci del Mississippi perché è convinto che abbiano il dono della poesia. Ha posizionato una vecchia macchina da scrivere sul pontile davanti casa collegando i tasti a delle lenze e ogni giorno si reca ossessivamente vicino al fiume per leggere i versi misteriosi dei pesci poeti. Nella cittadina di LaPorte nel Missouri, il vecchio Zerbs è famoso per la sua stravaganza, ma da quando si è ammalato di Alzheimer, la situazione è peggiorata: Rollie non paga le bollette, dimentica il forno acceso, accumula pile di giornali ed è senza un soldo. Rischia di finire in un istituto perché è incapace di badare a sé stesso. Rollie chiama in soccorso il nipote Cooper che lavora in un’agenzia editoriale di Chicago dove non se la passa bene da quando, in seguito a un trauma cranico, è affetto da vuoti di memoria.
I due smemorati si mettono in viaggio per realizzare un piano: vendere una rara figurina di un giocatore dei Cubs del 1909, che può valere una fortuna tra gli appassionati di baseball.