Questa lontananza così vicina

Tutto comincia con un’ultima lettera. La più sincera, la più urgente che una donna, D., abbia mai scritto. Poche righe, in cui tira le somme della vita – affetti, riconciliazioni mancate; il suo lavoro di insegnante.
Un’esistenza fatta anche di viaggi, di fotografie in bianco e nero, di mari spiati al mattino, quando i colori non sono definitivi; un’esistenza poi taciuta, a scuola, quando bisognava ragionare permezzi voti e programmiministeriali;
e, forse, difendersi. Dall’altro lato della cattedra, un ragazzo alle prese con le declinazioni latine e le inadeguatezze dell’adolescenza. Of Paul, lo chiamava lei, scherzando sul nome; e, dopo avergli sondato l’insicurezza nelle parole già mature dei temi, lo congedava per l’estate con qualche consiglio di lettura.
D. è morta di tumore un giovedì di giugno, a quarantaquattro anni. Of Paul, ormai sull’altra soglia dell’adolescenza – quella che si chiude senza il rumore che ci si aspettava – scopre di non averla mai compresa davvero, quell’insegnante
ironica e troppo severa.
E così, il ragazzo ormai cresciuto torna nei luoghi di D., cerca le parole non dette nei diari lasciati a metà, e in quell’ultima lettera che disegna uno spazio abitato di ricordi, diventa la mappa di una geografia personale a cui fare ritorno con gli occhi del poi. Come in un tema dimaturità fuori tempomassimo, Paolo Di Paolo allora ripercorre i fatti dell’adolescenza e li interroga. Cosa possiamo salvare di ciò che è stato? E degli altri - quando,
per una ragione qualunque, li perdiamo? Quanto ci appartengono? Quanto pesa questa lontananza? Forse a renderla vicina, così vicina, è il riconoscersi simili, dopotutto. Oppure la scrittura: se tenta di risarcire, di costruire una memoria condivisa; di fare vero un io.