Revolutionary Road

Ma ormai April non aveva più bisogno di alcun consiglio né di alcuna istruzione. Era calma e tranquilla, ora, sapendo quel che aveva sempre saputo, quello che né i suoi genitori né zia Claire né Frank né chiunque altro avevano mai dovuto insegnarle: che se si vuol fare qualcosa di assolutamente onesto, qualcosa di vero, alla fine si scopre sempre che è una cosa che va fatta da soli.

La messa in scena della classe media Americana. Non da parte di Yates, ma di sé stessa, raccontata da Yates.
Il teatro sociale non è un'invenzione di Yates. Lo hanno rappresentato prima di lui Oscar Wilde, Proust, Jane Austen, Virginia Woolf, altri. Questo romanzo è un classico, il tema è universale, spalmato nello spazio e nel tempo. I Wheeler recitano il loro ruolo di individui e di soggetti sociali presi in un ingranaggio che si illudono di governare (il nome Wheeler, ben descrive il destino di una ruota che gira a vuoto). E nei termini in cui si esprime la tensione tra questi due aspetti risiede la sua credibilità, proprio mentre lascia trasparire la natura di insondabile mistero insita nel reale. I dialoghi fasulli, la gestualità aritificiosa, il compiacimento delle proprie scelte, sono i fragili mezzi con i quali i due coniugi perserverano nell'illusione della coppia illuminata.
C'è tutto il senso di questo romanzo nella scelta di Yates di far mettere la verità sul piatto a uno psicotico. Uscire dall'ingranaggio per lui significa finire internato, ovviamente. L'unico modo possibile di gridare al mondo la verità, svelando il silenzio tombale e il vuoto assoluto su cui era costruita la loro realtà.

Su Elena Blank:
https://elenablank.blogspot.com/2018/10/richard-yates-revolutionary-road.html

Impiego sempre un po’ di tempo prima di riuscire a scrivere qualche impressione su un libro che mi è piaciuto moltissimo. Come se dovesse sedimentare dentro di me. Non avevo mai letto nulla di Yates prima di Revolutionary Road e subito Yates è entrato nel mio personale empireo. Scrive divinamente. E la sua capacità di creare personaggi emerge secondo me in modo forte e chiaro nei personaggi minori quando in poche parole descrive una persona e un mondo intero!
Revolutionary road è il luogo in cui finiscono i Wheeler e la loro gioventù rivoluzionaria. La gioventù di Frank sprizza da tutto, è fisica, è nel gesto atletico con cui cammina, è ormonale. E’ passato dal Village. E’ frizzante, colto, è un fiorire di potenzialità, e con April forma la coppia perfetta di giovani belli e dal futuro brillante. Poi la villetta di Revolutionary Road. April è triste. Frank inizia a fare tutto quello che pensava non avrebbe fatto mai. April è triste. Perché April è così tanto triste. Tutto naufraga. Il racconto del Naufragio di questi due giovani nella loro villetta di Revolutionary Road è toccante e coinvolgente. Ci sono alcuni momenti di una potenza e di una tensione vibrante. A me ha toccato le corde più profonde. Bellissimo.

Ho un debole per i romanzi che puntano il dito sulla disillusione da parte dell’uomo e della famiglia dal mito della perfezione. E spesso questi romanzi sono americani: sicuramente il Sogno americano si presta bene al racconto del suo infrangersi di fronte alla realtà: penso a capolavori come Pastorale americana del grande Roth o Le correzioni di Franzen, ad esempio. Ma è vero ciò che ho letto nella quarta copertina di Revolutionary Road (che nella mia edizione ha il titolo bruttissimo ma significativo I non conformisti): “Non ha, in fondo, troppa importanza il fatto che Frank e April Wheeler, il marito e la moglie protagonisti di questo amaro e sconcertante romanzo, siano americani. Un certo stile americano di vita è diventato ormai universale, funziona come paradigma, nel bene e nel male, per tutte le esistenze piccolo borghesi che si conducono nel nostro tempo, al di là e al di qua dell'Atlantico.”
Nel caso di Frank e April Wheeler il Sogno americano si chiama “non conformismo” e chi di noi può dirsi di esserne al riparo? Guardiamoci attorno: la “normalità” è qualcosa di cui aver orrore, da cui rifuggire. Bisogna distinguersi dalla massa, bisogna essere “speciali”, originali a tutti i costi, perché la realtà che ci circonda è intrisa di banalità, di sentimentalismo, perché le casette color pastello, tutte graziosamente uguali, di Revolutionary Hill sono il prototipo del “pre-confezionato”... chi accetterebbe di essere omologato in questo contesto?
Tutta la mia adolescenza (e chissà quelle di quanti altri ragazzini e ragazzine) si è nutrita di questo mito dell’anticonformismo, e credo che sia giusto così. Per un giovane è sano, è salutare volersi distinguere dalla massa... ed è altrettanto sano quanto inevitabile che prima o poi questo mito si scontri con la realtà della vita adulta, una vita che nel 99% dei casi sarà costretta a venire a patti con la “normalità”: un lavoro che magari non realizza tutte le nostre potenzialità e che ci lascia a male pena il tempo di respirare, i bambini che riempiono di gioie e soddisfazioni, ma che (spesso) esauriscono tutte le poche ernergie rimaste, una vita di coppia che non è proprio quella che abbiamo sognato al momento di scambiarci promesse di amore eterno. Se non si è capaci di superare questa fase, la consapevolezza dei propri limiti e della propria sana mediocrità, si resta ragazzini immaturi. Ed è qui che iniziano i veri problemi.
Frank e April non sono mai cresciuti. L’incapacità di superare l’insuccesso dell’esordio della compagnia teatrale è emblematico... April sembra avere la vocazione della vera attrice ma proprio per questo il suo fallimento sarà ancora più cocente. Quando, qualche giorno e un violento litigio dopo la sera prima, April accoglie Frank completamente riappacificata, il suo discorso per certi versi è di una lucidità spaventosa, ma la conseguenza di questa consapevolezza è il primo passo verso un nuovo miraggio: l’Europa, promessa di libertà, di auto-realizzazione, di successo. Una vita che si sposta da Revolutionary road a Parigi è incubatrice di nuove promesse e in definitiva di nuove illusioni. E questa volta il “risveglio” sarà molto più drammatico. La verità verrà a galla pronunciata per bocca di un “pazzo”: il figlio della coppia perbene e dai modi ineccepibili, che si è ribellato – lui sì, fino in fondo, fino alle estreme conseguenze – al sistema, colui il quale non possiede i filtri della convenienza, delle “buone maniere”. É lui a sputare in faccia a Frank ed April la loro meschinità, che in fin dei conti potrebbe non essere altro che umana debolezza, se solo venisse accettata. Ma i Wheeler non ne sono capaci: è più facile sentirsi avvinti dal proprio “complesso di superiorità” , è più facile assumere il ruolo degli sdegnosi, che riconoscere e accettare la propria integrazione nell’ordine costituito.
Un romanzo che offre sprazzi di umorismo quasi esilarante (Frank che, nei momenti cruciali, si scrive mentalmente il “copione” da recitare la sera a sua moglie...) e quindi, per contrasto, risulta ancora più crudo, più amaro, più tragico alla resa dei conti. Una scrittura avvincente e assolutamente sobria, un autore da cui mi aspettavo molto e che non mi ha deluso.
Prossima opera: Undici solitudini (io che fatico così tanto con i racconti...).