Revolutionary Road

Impiego sempre un po’ di tempo prima di riuscire a scrivere qualche impressione su un libro che mi è piaciuto moltissimo. Come se dovesse sedimentare dentro di me. Non avevo mai letto nulla di Yates prima di Revolutionary Road e subito Yates è entrato nel mio personale empireo. Scrive divinamente. E la sua capacità di creare personaggi emerge secondo me in modo forte e chiaro nei personaggi minori quando in poche parole descrive una persona e un mondo intero!
Revolutionary road è il luogo in cui finiscono i Wheeler e la loro gioventù rivoluzionaria. La gioventù di Frank sprizza da tutto, è fisica, è nel gesto atletico con cui cammina, è ormonale. E’ passato dal Village. E’ frizzante, colto, è un fiorire di potenzialità, e con April forma la coppia perfetta di giovani belli e dal futuro brillante. Poi la villetta di Revolutionary Road. April è triste. Frank inizia a fare tutto quello che pensava non avrebbe fatto mai. April è triste. Perché April è così tanto triste. Tutto naufraga. Il racconto del Naufragio di questi due giovani nella loro villetta di Revolutionary Road è toccante e coinvolgente. Ci sono alcuni momenti di una potenza e di una tensione vibrante. A me ha toccato le corde più profonde. Bellissimo.

Ho un debole per i romanzi che puntano il dito sulla disillusione da parte dell’uomo e della famiglia dal mito della perfezione. E spesso questi romanzi sono americani: sicuramente il Sogno americano si presta bene al racconto del suo infrangersi di fronte alla realtà: penso a capolavori come Pastorale americana del grande Roth o Le correzioni di Franzen, ad esempio. Ma è vero ciò che ho letto nella quarta copertina di Revolutionary Road (che nella mia edizione ha il titolo bruttissimo ma significativo I non conformisti): “Non ha, in fondo, troppa importanza il fatto che Frank e April Wheeler, il marito e la moglie protagonisti di questo amaro e sconcertante romanzo, siano americani. Un certo stile americano di vita è diventato ormai universale, funziona come paradigma, nel bene e nel male, per tutte le esistenze piccolo borghesi che si conducono nel nostro tempo, al di là e al di qua dell'Atlantico.”
Nel caso di Frank e April Wheeler il Sogno americano si chiama “non conformismo” e chi di noi può dirsi di esserne al riparo? Guardiamoci attorno: la “normalità” è qualcosa di cui aver orrore, da cui rifuggire. Bisogna distinguersi dalla massa, bisogna essere “speciali”, originali a tutti i costi, perché la realtà che ci circonda è intrisa di banalità, di sentimentalismo, perché le casette color pastello, tutte graziosamente uguali, di Revolutionary Hill sono il prototipo del “pre-confezionato”... chi accetterebbe di essere omologato in questo contesto?
Tutta la mia adolescenza (e chissà quelle di quanti altri ragazzini e ragazzine) si è nutrita di questo mito dell’anticonformismo, e credo che sia giusto così. Per un giovane è sano, è salutare volersi distinguere dalla massa... ed è altrettanto sano quanto inevitabile che prima o poi questo mito si scontri con la realtà della vita adulta, una vita che nel 99% dei casi sarà costretta a venire a patti con la “normalità”: un lavoro che magari non realizza tutte le nostre potenzialità e che ci lascia a male pena il tempo di respirare, i bambini che riempiono di gioie e soddisfazioni, ma che (spesso) esauriscono tutte le poche ernergie rimaste, una vita di coppia che non è proprio quella che abbiamo sognato al momento di scambiarci promesse di amore eterno. Se non si è capaci di superare questa fase, la consapevolezza dei propri limiti e della propria sana mediocrità, si resta ragazzini immaturi. Ed è qui che iniziano i veri problemi.
Frank e April non sono mai cresciuti. L’incapacità di superare l’insuccesso dell’esordio della compagnia teatrale è emblematico... April sembra avere la vocazione della vera attrice ma proprio per questo il suo fallimento sarà ancora più cocente. Quando, qualche giorno e un violento litigio dopo la sera prima, April accoglie Frank completamente riappacificata, il suo discorso per certi versi è di una lucidità spaventosa, ma la conseguenza di questa consapevolezza è il primo passo verso un nuovo miraggio: l’Europa, promessa di libertà, di auto-realizzazione, di successo. Una vita che si sposta da Revolutionary road a Parigi è incubatrice di nuove promesse e in definitiva di nuove illusioni. E questa volta il “risveglio” sarà molto più drammatico. La verità verrà a galla pronunciata per bocca di un “pazzo”: il figlio della coppia perbene e dai modi ineccepibili, che si è ribellato – lui sì, fino in fondo, fino alle estreme conseguenze – al sistema, colui il quale non possiede i filtri della convenienza, delle “buone maniere”. É lui a sputare in faccia a Frank ed April la loro meschinità, che in fin dei conti potrebbe non essere altro che umana debolezza, se solo venisse accettata. Ma i Wheeler non ne sono capaci: è più facile sentirsi avvinti dal proprio “complesso di superiorità” , è più facile assumere il ruolo degli sdegnosi, che riconoscere e accettare la propria integrazione nell’ordine costituito.
Un romanzo che offre sprazzi di umorismo quasi esilarante (Frank che, nei momenti cruciali, si scrive mentalmente il “copione” da recitare la sera a sua moglie...) e quindi, per contrasto, risulta ancora più crudo, più amaro, più tragico alla resa dei conti. Una scrittura avvincente e assolutamente sobria, un autore da cui mi aspettavo molto e che non mi ha deluso.
Prossima opera: Undici solitudini (io che fatico così tanto con i racconti...).

Ancora una volta mi trovo di fronte a un difficile commento. Per spiegare a fondo quel che davvero penso di questo terribile romanzo dovrei scrivere due commenti, uno per raccontare la storia, che sola può rendere davvero tutto l’orrore a tinte pastello che ho trovato in questa lettura. Quindi in fondo, essendo allergica agli spoiler, l’unico consiglio che posso darvi è: leggetelo!
Per spendere due parole in più…
Macché sogno americano, macché spaccato della famiglia degli anni ’50, macché Mad Men… questo è il racconto di due egoismi, di 100 egoismi, di un intero paese di egoismi. Ma di due in particolare, quello di April, egoismo maturo, disperato, antipatico; quello di Frank, inconsapevole, passivo-aggressivo, mascherato.
Non c’è nessuna possibilità di incontro tra questi due microcosmi che collidono per amore, forse, o perché non distinguono lo scontro, forse?
Non bastano le finestre panoramiche sulla tranquilla e verdeggiante campagna alle porte di New York, dove è perfetto far crescere i bambini; non bastano le grandi macchine color pastello; non bastano i formalismi di una piccola comunità; non basta nemmeno il risveglio dal torpore borghese a rendere incontro lo scontro.
Egoismo, disperazione, tragedia: questo è e questo attende April e Frank.
Non posso, non riesco a dire di più.
Pagine dense, scrittura semplice ed efficace, personaggi perfetti nella loro inadeguatezza. Leggetelo.

Questo è proprio il tipo di romanzo che piace a me: una storia semplice, personaggi dal background importante, analizzati fino all'osso, finale non scontato e carico di significato. Un libro che purtroppo dai più non è conosciuto, venuto alla ribalta solamente grazie al bellissimo film interpretato da Di Caprio e Winslet. Ottimo Yates, questi autori americani del ventesimo secolo sono uno più bravo dell'altro. Consigliatissimo.

Revolutionary Road è la storia del tipico Sogno Americano, il bisogno di rivalsa, di ribellione rispetto a una società che ti dice chi devi essere e cosa fare. La famiglia Wheeler all'esterno sembra la classica famiglia perfetta: il marito grande lavoratore che si sacrifica per la famiglia, la moglie e madre devota alla casa e ai figli. Ma già dalle prime righe vediamo cosa si cela dietro le quinte: una moglie infelice della propria vita, che necessita di una svolta, e un marito che fa di tutto per ostacolarla. April e Frank sono due personaggi contorti e davvero reali: la prima è perseguitata dalle attenzioni nulle dei genitori durante l'infanzia, che cerca l'amore che non ha mai avuto attraverso Frank, che non ottiene; Frank è egocentrico, cerca con ogni mezzo di attirare l'attenzione su di sé mettendo in secondo piano April, si propone come un'anticonformista ma in realtà è il classico burattino della società. In tutto il romanzo si percepisce un'aria di disillusione, di realtà nuda e cruda, di sofferenza che, quando si arriva ad una situazione di evoluzione con la possibile partenza per l'Europa, la situazione sembra ancora più rarefatta di quanto non lo fosse già: terminano i tradimenti, i coniugi vanno d'amore e d'accordo e poi bam, a ciel sereno, ci si risveglia dal sogno e veniamo catapultati nella realtà, fino al drammatico epilogo finale. Un romanzo di cui ci sarebbe tanto da dire, così complesso, reale e contemporaneo, oggi più che mai.