"Il ristorante non è un posto per signorine. Se non stai attento, ti verrà accuratamente riservato il peggior tavolo disponibile, da scegliersi tra: il tavolo accanto al bagno, dove potrai esaminare con attenzione il bouquet degli effluvi urinari di quindicimila clienti precedenti; il tavolo accanto alla cucina, dove ogni quattro millisecondi l'atmosfera galante del tuo pasto solitario verrà squarciata da flashback ospedalieri di macelli bovini mediorientali; il tavolo vicino all'ingresso, ovvero l'unico posto del locale dove sembrano entrare il doppio delle persone che entrano effettivamente e dove le incessanti escursioni termiche alle quali verrai sottoposto ti faranno rispondere alla domanda che da sempre ti affligge, ovvero "chissà che tempo fa su Mercurio?"; il tavolo proprio sotto il condizionatore, d'estate, che per i seguenti sei giorni ti farà provare l'elettrizzante esperienza di essere caduto da cavallo, e quello alla sinistra del termosifone, d'inverno, dove potrai finalmente rispondere alla tua seconda domanda che da sempre ti affligge, ovvero "chissà che cosa si prova ad essere Mercurio". Nella migliore delle ipotesi, ti verrà semplicemente proposto un tavolo capace di separarti dal resto della comunità, come se fossi un soprammobile di cattivo gusto che disturba l'armonia estetica del tutto. Si ricorderanno della tua esistenza, per caso, intorno a mezzanotte e un quarto".

Svelando i retroscena di ogni ristorante, dal più inconfessabile pensiero del cameriere più sordido, a come dedurre la relazione tra ciò che si sta mangiando e le condizioni igieniche del bagno, il libro insegnerà al lettore ad affrontare qualsiasi imprevisto e a superare ogni ostacolo, compreso come riconoscere il proprio cappotto a fine pasto e come fare pagare il conto a qualcun altro.