Partito da ragazzo per amore in Argentina, si butta nella furiosa lottaclandestina contro la dittatura quando gli ammazzano la sposa. Scende infondo all'America per salvarsi la vita e impara il rovescio geografico delmondo: quello toccato non è il fondo delle ultime terre, ma il culmine delleprime. Il sud è il cappello, non le scarpe, del mondo. Molti anni e moltafortuna dopo, una donna in Italia gli rinnova in corpo l'amore e l'Argentinainsanguinata. Fa il giardiniere, capisce gli alberi e la solitudine. Da unafricano immigrato impara che il futuro è pieno di avvisi e che la gratitudinesta tra un coltello e i fiori. Chi cerca in questo uomo un verbo rivolto alpassato non lo troverà.