Un tranquillo paese di Romagna

La famiglia di Primo Casadei — detto anche «Terzo»: un ex spiantato diventato scrittore di successo senza aver smaltito la scorza anarcoide — torna nel paesino di origine sulle colline romagnole. Qui vivono ancora vecchi contadini dalle facce di cuoio, coriacei repubblicani dai nomi significativi e dai soprannomi ancor più dichiarativi, anticlericali sanguigni e preti combattivi. Luoghi abbastanza eccentrici da ben assorbire la bizzarria degli affetti di Primo: la moglie, splendida cinese che ha appreso a parlare romagnolo e il cattolicesimo da una radio privata; le due gemelle del tutto autarchiche; Pavolone il loro gigantesco protettore; e il vecchio Proverbio, ateo appassionato e miniera inesauribile di saggezza popolare. Ma appena giungono in paese iniziano nefandi omicidi di bambini; nel bosco, assassinii abbastanza diversi uno dall'altro, da respingere l'idea del maniaco o del killer seriale. Ci sono stati, oltre i Casadei, altri arrivi in paese: un nuovo prete, un pittore sempre in giro per i sentieri, un veterinario con poco lavoro, un giovane maestro tanto colto e devoto. E i loro misteri, di cui inevitabilmente si favoleggia, si aggiungono a quelli che da sempre nelle chiacchiere dei contadini circondano i vecchi personaggi, dal medico al tenutario dell'albergo a ore. La famiglia di Primo, la sua parte attiva, è una sbilenca squadra di investigatori, ma capita, per avventura e per pietà, che frughi in quei misteri, fino a svelare, dopo che le autorità hanno chiuso l'inchiesta, un enigma che parte da lontano, dall'imperdonabile peccato di un sant'uomo. Il romanzo di Flamigni appartiene a quei polizieschi lontani sia dal thriller d'azione che dal giallo enigmistico. Sembra piuttosto obbedire alla definizione di Fred Vargas: «Il poliziesco è una specie di favola, ironica o tragica o cerebrale». Favola cattiva, a cui l'essere un «mistery romagnolo» aggiunge qualcosa in ironia e grottesco.