Questa è la storia di Gaspare Torrente, figlio di pescatore e aspirantelatinista, approdato a Torino da una piccola isola del Sud Italia. Un ragazzocome lui, che a tredici anni traduce Orazio e legge Verlaine, deve volarealto, deve fare il liceo e dimenticare il piccolo mondo senza tempodell'isola. E allora eccolo entrare al liceo, dove non trova grandi maestri mainsegnanti impegnati a imbastire compresenze, eccolo accanto ai compagni, conle scarpe sbagliate e la felpa senza cappuccio. È fuori moda, fuori tempo,fuori posto: un pesce fuori dalla sua acqua, una barca in un bosco.