太古是個地方，它位於宇宙的中心。

倘若步子邁得快，從北至南走過太古，大概需要一個鐘頭的時間，從東至西需要的時間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細觀察沿途所有的事物，並且動腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費一整天的時間。從清晨到傍晚。

一個名為太古，位於波蘭偏遠之地的虛構村落。它的四方邊界由四位天使長守護：北面拉菲爾，南面加百列，西邊米迦勒，東邊烏列爾。太古的邊界有道看不見，且無法逾越的牆──那些自以為離開太古的人在牆前睏夢，他們醒來後，反身回家，將夢當成了回憶。

禁錮在太古村的人們慾望本真，靈魂散發洪荒時代原始的氣息，愛和恨同樣強烈：伊齊多爾用他孤寂而蒙眛的一生愛著魯塔──以身體餵養太古眾多男人的麥穗兒和化身美男子的歐白芷樹，在夏夜交歡生下的女兒。

魯塔看得見隱形的太古邊界，聽得見菌絲體心臟八十年一次的搏動，到得了太古的中心。魯塔愛伊齊多爾，她在愛裡久久地、久久地折磨著他。

人在愛慾之中，獨生獨死，獨去獨來。