Boris Limpopo Italy

• 

  • Praga magica (1044)
  • By Angelo Maria Ripellino
  • Finished on Feb 12, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Praga magica

  

  Ripellino, Angelo Maria (1973). Praga magica. Torino: Einaudi. 2005.

  Ci ho messo anni prima di affrontare questo libro, che pure desideravo molto leggere e che molti mi avevano consigliato, per un motivo molto semplice e personale: era il libro che mio padre stava leggendo nei suoi ultimi giorni ed ... (continue)

  Ripellino, Angelo Maria (1973). Praga magica. Torino: Einaudi. 2005.

  Ci ho messo anni prima di affrontare questo libro, che pure desideravo molto leggere e che molti mi avevano consigliato, per un motivo molto semplice e personale: era il libro che mio padre stava leggendo nei suoi ultimi giorni ed era sul comodino dell’ospedale quando è morto.

  Mio padre non aveva viaggiato moltissimo: erano altri tempi. Per di più, mio padre era tecnicamente “sobrio” ben prima che Monti rimettesse in auge il termine. A Praga però c’era stato, con mia madre, nei primissimi anni Settanta: quando Praga era ancora sotto il cupo shock della repressione sovietica della Primavera del 1968.

  Invece io ci sono stato pochi anni fa, dopo che la città era già stata trasteverizzata, sammarinata, monsammiscelizzata, scegliete voi. Sul ponte Carlo si fa a spallate e non sono neppure riuscito a entrare nella cattedrale di San Vito dalla fila che c’era.

  Mio padre era tornato con qualche 33 giri della Supraphon: ricordo, tra le altre cose, le danze slave di Dvorak. Quando ci sono andato io, il negozio della Supraphon c’era ancora (le altre prestigiose etichette dell’est, dalla russa Melodia, all’ungherese Hungaroton, alla rumena Electrecord, sono stae tutte sacrificate alle divinità del libero mercato, che della cultura di disinteressa …) e i commessi restarono stupiti dal saccheggio che feci del loro catalogo.

  Ripellino racconta un’altra Praga ancora, quello dell’incontro personalissimo e universale tra un siciliano, barocco per cultura e scrittura, e una città, barocca per stratificazione costruttiva e per atmosfera. Non c’è che da abbandonarsi all’evidente amore di Ripellino per la sua città e perdersi tra le sue divagazioni (coltissime ma non non esibite) che attraversano i tempi e i luoghi di Praga.

  Naturalmente, chi non ama il barocco si astenga dalla lettura.

  Intanto iniziamo (e da dove, sennò?) dal celeberrimo incipit:

  Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetná (Zeltnergasse) a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in qualche taverna, proclama ai compagni di gozzoviglia che il radicalismo è dannoso e che il sano progresso si può raggiungere solo nell’obbedienza. Praga vive ancora nel segno di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso la sua condanna senza rimedio, e perciò il suo malessere, il suo malumore, i ripieghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria.
  Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Vítézslav Nezval ritorna dall’afa dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartiere di Troja, attraversando la Vltava con una zàttera. Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, i massicci cavalli dei birrai escono dalle rimesse di Smíchov. Ogni notte, alle cinque, si destano i gotici busti della galleria di sovrani, architetti, arcivescovi nel triforio di San Vito. Ancor oggi due zoppicanti soldati con le baionette inastate, al mattino, conducono Josef Svejk giú da Hradcany per il Ponte Carlo verso la Città Vecchia, e in senso contrario, ancor oggi, la notte, a lume di luna, due guitti lucidi e grassi, due manichini da panoptikum, due automi in finanzíera e cilindro accompagnano per lo stesso ponte Josef K. verso la cava di Strahov al supplizio.
  Ancor oggi il Fuoco effigiato dall’Arcimboldo con svolazzanti capelli di fiamme si precipita giú dal Castello, e il ghetto si incendia con le sue scrignute catapecchie di legno, e gli svedesi di Königsmark trascinano cannoni per Malá Strana, e Stalin ammnicca malèfico dal madornale monumento, e soldatesche in continue manovre percorrono il paese, come dopo la sconfitta della Montagna Bianca. Praga «fu sempre città di avventurieri», si legge in un dialogo di Milos Marten, «per secoli nido di avventurieri senza pietà né legami. Venivano a frotte dalle quattro parti del mondo a predare, a spassarsela, a spadroneggiare»: «e ciascuno strappava, ingoiava un pezzo della viva polpa di questa misera terra, la quale dava sino a esaurirsi, senza che alcuno le si desse, per ripagarla di ciò che le aveva tolto».
  Troppo spesso asservita ed afflitta da ruberie e da soprusi, troppo spesso teatro alla spocchia di prepotenti stranieri, di masnade bruttissime di lanzichenecchi e gradassi, che ne fecero strazio e si lupeggiarono ogni sua sostanza. Quanti grugni porcini, impacciandosi nelle occorrenze di Praga, vi si sono accampati nel corso dei tempi: squassapennacchi dalle armature dorate e dal gonfio petto tintinnante di ciondoli, fratacchioni di tutte le confratèrnite e prelati del porta inferi, Obergauner che piombavano in side-car, seminando rovina, e machiavellisti e fratelli traditorissimi, e ceffi mongolici come in racconti di Meyrink, e qualche assessore di collegio caucasico, preposto a imbavagliare il pensiero, e ciurme di regolisti e di sgherri che, puntando il mitra, sbaiaffano fagiolate ideologiche, e interi conclavi di generali capocchi, tra i quali sia ricordato; per le innumere placche e medaglie che lo avviluppano, lo zelante Episciòv, coglione in crèmisi.
  Alla soglia della seconda guerra mondiale Josef Capek, che sarebbe perito in un Lager nazistico, narrò in un ciclo di caricature la storia di due protervi stivali, due neri viscidi guitti che, moltiplicandosi come le salamandre, spargono per l’uníverso menzogna, sfacelo e morte. Ancor oggi pesanti stivali calpestano Praga, ne strozzano l’inventiva, il respiro, l’intelligenza. E, sebbene ciascuno di noi non si stanchi di sperare che queste sciagurate scarpacce, come quelle che disegnò Josef Capek, finiscano tra le cianfrusaglie di Chronos, il Gran Rigattiere, tuttavia molti si chiedono se, data la brevità della vita, ciò non accadrà troppo tardi. [pp. 5-6]

  Vertiginoso, vero? Rileggetelo, vi prego. Non si può gustare e capire se lo si legge una volta sola. [E scusatemi per l'assenza dei caratteri tipografici speciali.]

  La leggenda secondo cui gli alchimisti risiedevano nella Viuzza d’Oro risale, come quella golemica, al periodo del tardo romanticismo. Il Castello, città nella città, non era soggetto alle leggi vigenti nel resto di Praga: e per questo nel XVI secolo una ciurma di bottegai, di artigiani non registrati, di rivenduglioli, di gente fregiata di mal nome pigliò alloggio nella cornice delle sue mura. Col muto consenso delle autorità nacque sopra il Fossato dei Cervi una spalliera di case-giocattolo aggrappate come un’aggiunta parassitica al complesso organismo del Castello. [p. 113]

  Ma le cose si fanno funeste, quando è il Golem, l’argilla imbecille, ad imbertonirsi. Odor di cunno risveglia anche il limo, dentro le brache dell’orco si accende la mostruosa candela. E che tetraggine gufesca, che sentore di apocalisse in questa libidine. Si chiami Esther o Golde o Mirjam o Abigail, la figlia civetta del rabbi desta le voglie del grosso mandrone di luto. È conseguenza delle sue brame lascive l’ansia che lo bistratta, di uscire dalla condizione d’automa, di avere un’anima umana. [p. 170]

  Secondo Capek, gli slogan, le rivolte, le prodigiose scoperte, anziché migliorare la condizione dell’uomo, conducono l’umanità allo sfacelo.
  Di qui la sua propensione al buon senso, all’equilibrio, alla giusta misura, – propensione che potrebbe apparire irritante, se troppe esperienze, troppe ubbie progressiste, troppe falcate di superuomini non ci avessero ormai resi canuti e disposti, pur col rammarico di smettere gli attraenti tabarri romantici, a dargli in fondo ragione. Alquist, quasi alterego di Capek, asserisce: «Penso che sia più giusto collocare un solo mattone che tracciar piani troppo grandi». [...] Un altro personaggio di R.U.R., il console Busman, afferma che non sono i grandi sogni, ma i minuti bisogni dei piccoli uomini a fare la storia. [p. 185]

  In questa tragedia, folta di orrori, di ipèrboli, di forzature patetiche, di maccheronismi da cavalocchi [...] [p. 193]

  La città vltavina è oggi immersa di nuovo nell’oblivione del sonno, sotto un tórbido cielo non salutevole alla vita. E per le sue fogne, per le sue intercapèdini, per le sue cripte strisciano occulti Mydlári, Città-Kiebitz, che può solo guardare passivamente il giuoco a carte degli altri sulla sua carne. Immenso emporio di corde e di cànapi. Città dove, in ogni taverna, l’ombra sugnosa di un delatore, di un Bretschneider, tende l’udito al chiacchierìo degli ubriachi, dei disperati. Città-strega con maschera disciplinare dalle orecchie asinesche e col giogo sul collo. Città in cui basta un bagliore di pensiero ribelle negli ochi, per essere scaraventati in sozze e spaventevoli carceri, in immonde catorbie, con pane ed acqua di tribolazione. [pp. 233-234]

  In un suo racconto Egon Erwin Kisch narra di un ricco e maturo mercante di tappeti persiani, l’armeno Zadriades Patkanian che, trasferitosi a Praga, sposò Miluška, la giovane figlia di uno sbricio sellaio. Giorno e notte costui portava al fianco la sciàbola, con cui aveva ucciso a Erzurum la prima moglie. Nella fantasia di Miluška spaurita il truculento armeno prese a immedesimarsi col malèfico Turco del Ponte. Mentre quell’affumato babbione ciondolava nelle taverne, la puella correva dal proprio coetàneo Toník, un cacaspezie, per giocare con lui a spaccafico. Una sera, tornando tardi dal congiungimento, Miluška per sacramanzìa scagliò un sasso contro la scimitarra del musulmano di pietra: e l’arma, staccatasi dall’impugnatura, cadde a terra in frantumi. L’armeno, che aspettava già da qualche ora col cervello fumante di gelosìa paladinesca e con un ghigno impiccatoio, consorte disavventurato, nell’estrarre la sciàbola per decapitare Miluška, si trovò tra le mani soltanto l’elsa. [p. 254]

  Viviane, la crudele Dame du Lac, creatura Art Nouveau, alloppia il mago Merlino, che di lei si è invaghito, e, felice di aver incantato l’incantatore, lo inuma in un’arca nel folto della profonda foresta. Ma sul far della notte da ogni parte convengono a compiangere il mago in catalessi e a dialogare con la sua voce sepolta drùidi, serpenti, rospi, lucertole, pipistrelli, ranocchie, posticci santoni, un corvo, un gregge di sfingi, un gufo, la fata Morgana, elfi calzati di cristallo, Lilit, Angelica, Dalila, biscioni araldici, falsi Re Magi, San Simone stilita, e innumerevoli altre parvenze dei bestiari e delle favole antiche. [p. 328]

  A distanza di oltre 35 anni, mi dà conforto pensare che mio padre malato possa aver tratto piacere in extremis dalle fantasmagorie barocche di Ripellino.

  Is this helpful?

  — Feb 13, 2012 | Add your feedback

• 

  • The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (126)
  • A Novel
  • By David Mitchell
  • Finished on Feb 12, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  The Thousand Autumns of Jacob de Zoet

  

  Mitchell, David (2010). The Thousand Autumns of Jacob de Zoet. New York: Random House. 2010.

  Secondo Wikipedia, David Mitchell è nato a Southport (Merseyside), è cresciuto a Malvern (Worcestershire), ha studiato all’università del Kent, ha vissuto per un anno in Sicilia, nel 1994 si è trasferito a ... (continue)

  Mitchell, David (2010). The Thousand Autumns of Jacob de Zoet. New York: Random House. 2010.

  Secondo Wikipedia, David Mitchell è nato a Southport (Merseyside), è cresciuto a Malvern (Worcestershire), ha studiato all’università del Kent, ha vissuto per un anno in Sicilia, nel 1994 si è trasferito a Hiroshima in Giappone. Attualmente vive a Clonakilty, sulla costa meridionale dell’Irlanda, con la moglie Keiko e due figli. E questo mi fa piacere, perché mi piace sentirmi un po’ vicino, anche geograficamente, agli autori che leggo: a Hiroshima non sono mai stato (in Giappone sono stato soltanto a Tokyo), ma a Clonakilty sì, nel 1980, anche se soltanto di passaggio andando da Cork verso Killarney via Skibbereen. Bel posticino senza tempo, tra l’oceano e il nulla.
  Clonakilty

  wikipedia.org

  Se la sua biografia spiega in maniera eccellente da dove gli venga l’accurata conoscenza del Giappone e della sua storia, le notizie sui Paesi Bassi dell’epoca (Jakob de Zoet, lo dice il nome, è olandese) devono essere il risultato di attività di ricerca. Sia come sia, il romanzo è un esempio affascinante di romanzo storico reinterpretato in chiave contemporanea, e fa venire in mente – come ho già scritto altrove – The Crimson Petal and the White di Michel Faber.

  Il romanzo racconta, in realtà, più storie distinte, sullo sfondo del tentativo (ormai quasi disperato) del Giappone Edo di confinare a un’isoletta di fronte a Nagasaki i contatti commerciali con gli occidentali e di un cambiamento epocale degli equilibri europei, colti mel passaggio dall’egemonia olandese a quella britannica sotto i colpi della rivoluzione francese e dell’avventura napoleonica: Jacob de Zoet è convinto di perseguire una missione di moralizzazione per conto e con l’appoggio dei suoi superiori e viene crudelmente punito; persegue una storia d’amore impossibile; seguiamo una storia di ignoranza e crudeltà nella società tradizionale giapponese (con buona pace dell’illusione della superiorità e dell’integrità di quella società feudale). Ma alla fine la vicenda conta relativamente poco (e forse qualche lungaggine e qualche diversione troppo insistita sono tra i difetti del romanzo, o forse tra i suoi eccessi: in questo sito sono elencati 125 personaggi in ordine di apparizione, ma lo stesso estensore ammette di averne trascurati un’altra trentina che compaiono una sola volta!) rispetto alla prepotenza con cui si impongono i due indiscussi protagonisti, Jacob e Orito. Ma forse è proprio questo l’eterno dilemma del romanzo storico: il difficile equilibrio tra la tela di fondo e i protagonisti in primo piano.

  Nello scrivere questa recensione, mi sono imbattuto (la serendipità, ancora una volta; ma la serendipità è la santa patrona del web) in un sito bellissimo che non conoscevo: si chiama the complete review e si autodefinisce “A Literary Saloon & Site of Review. Trying to meet all your book preview and review needs. “

  In pratica è un sito di meta-recensioni, che per ogni opera offre una scgheda informativa, un elenco e alcuni estratti delle recensioni pubblicate sull’opera, una recensione dei curatori del sito stesso e una pluralità di risorse e link.

  La recensione del romazo di David Mitchell è qui.

  Tra gli estratti di recensione presentati, quello con cui mi trovo più in linea è quello di Dave Eggers su The New York Times Book Review (strano, dirà qualcuno di voi, perché non mi era piaciuto A Heartbreaking Work of a Staggering Genius e non ho più letto nulla di suo). La recensione la trovate qui, ma consentitemi di citarne la conclusione:

  [T]his is a book about many things: about the vagaries and mysteries of cross-cultural love; about faith versus science; about the relative merits of a closed society versus one open to ideas and development (and the attendant risks and corruptions); about the purity of isolation (human and societal) versus the messy glory of contact, pluralism and global trade. It captures Japan at a crucial time in its history, on the cusp of opening its borders and becoming a world power, and catches Holland as its own colonial prominence is waning.
  If the book sounds dense, that’s because it is. It’s a novel of ideas, of longing, of good and evil and those who fall somewhere in between. And are there even nods to the story of Persephone, also born of privilege, also found plucking exotic fruit, also abducted — whose removal from the world causes the world’s seasons? Maybe, maybe not. There are no easy answers or facile connections in “The Thousand Autumns of Jacob de Zoet.” In fact, it’s not an easy book, period. Its pacing can be challenging, and its idiosyncrasies are many. But it offers innumerable rewards for the patient reader and confirms Mitchell as one of the more fascinating and fearless­writers alive.

  * * *

  Fine della recensione. Di seguito le mie annotazioni, che non siete obbligati a leggere. Riferimenti numerici all’edizione kindle.

  It is a gift from your ancestors and a loan from your descendants. [367]

  Respect, he thinks, cannot be commanded from on high. [845]

  “‘South of Gibraltar,’” quotes Captain Lacy, “‘all men are bachelors.’” [1271]

  “A tidy metaphor does not make a wrong thing right.” [2614]

  “Loyalty looks simple,” Grote tells him, “but it ain’t.” [2686]

  “Not constitutional laws. I mean real laws: laws of the non si fa.” [2880]

  “[...] What privileges I enjoy, I earned.” [2893]

  “Joke is secret language”—she frowns—“inside words.” [3024]

  Creation never ceased on the sixth evening, it occurs to the young man. Creation unfolds around us, despite us, and through us, at the speed of days and nights, and we like to call it “love.” [3102]

  Expensive habit is honesty. Loyalty ain’t a simple matter. [4067]

  “The present is a battleground”—Yoshida straightens his spine as best he can—“where rival what-ifs compete to become the future ‘what is.’ [4824]

  Science, like a general, is identifying its enemies: received wisdom and untested assumption; superstition and quackery; the tyrants’ fear of educated commoners; and, most pernicious of all, man’s fondness for fooling himself. [4961]

  To implant belief, Orito thinks, is to dominate the believers. [5738]

  “What better spy than one above suspicion?” [6361]

  [...] lawful wedlock, awful bedlock [...] [7891]

  Ten percent of profits—let us call it the ‘brokerage fee’—is a sight better than a hundred percent of nothing. [8261]

  “[...] We suffer from a shortage of hard facts.”
  “It’s our shortage of arms,” says Arie Grote, “what worries me. [...]” [8499]

  The men prefer cash to posterity [•...] [8947]

  [...] “we have just enough religion to make us hate, but not enough to make us love. [...]” [8975]

  ‘Our friends show us what we can do; our enemies teach us what we must do.’ [10049: citazione di Goethe]

  “[...] ‘Knowledge exists only when it is given ….’” Like love [...] [10710]

  Is this helpful?

  — Feb 12, 2012 | Add your feedback

• 

  • The Folly of Fools (2)
  • The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life
  • By Robert Trivers
  • Finished on Feb 4, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  The Folly of Fools

  

  Trivers, Robert (2011). The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life. New York: Basic Books. 2011.

  Difficilmente inquadrabile, Robert Trivers. Non ancora settantenne (ne compirà 69 il 19 febbraio), è considerato uno dei più importanti studiosi dell’evoluzione contempora ... (continue)

  Trivers, Robert (2011). The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life. New York: Basic Books. 2011.

  Difficilmente inquadrabile, Robert Trivers. Non ancora settantenne (ne compirà 69 il 19 febbraio), è considerato uno dei più importanti studiosi dell’evoluzione contemporanei. Basti pensare che è lui che ha scritto l’introduzione al libro sull’evoluzione più influente degli ultimi 40 anni, The Selfish Gene (Il gene egoista) di Richard Dawkins (non ditemi che non ne avete sentito parlare e, soprattutto che non l’avete letto: fatelo immediatamente).

  A differenza di Dawkins, però, Trivers non è mai stato un “divulgatore” (per le mie riserve su questo termine, che giustifica la presa di distanza implicita nelle virgolette, vi invito a guardare questo post). Se non mi sbaglio, questo è il suo primo scritto non tecnico, se si esclude quello scritto – a 4 mani – sul disastro aereo del 13 gennaio 1982, quando un Boeing 737 diretto in Florida precipitò durante il decollo da Washington DC, schiantandosi su un ponte e precipitando nel Potomac a poche centinaia di metri dal National Mall e dalla Casa Bianca.
  Robert Trivers

  Robert Trivers

  Non aiuta la popolarità di Robert Trivers, soprattutto nella bacchettona America, che si professi comunista, che sia stato un amico personale di Huey P. Newton, leader delle Pantere Nere, dal 1978 alla sua morte violenta nel 1989 (è con lui che Trivers ha scritto il libro sul disastro aereo del 1982 ed è a lui che The Folly of Fools è dedicato), che sia stato membro delle Pantere Nere dal 1979, che – pur essendo figlio di un ebreo profugo dalla Germania nazista – sia attivamente schierato a favore del popolo palestinese e accusi Israele di genocidio (altra posizione piuttosto impopolare negli Stati Uniti) e, last but not least, che sia un consumatore sistematico e confesso di cannabinoidi. Se vi interessa la sua biografia, che è piuttosto pittoresca, vi suggerisco la lettura di un profilo pubblicato sul Guardian nel 2005, in occasione di un precedente libro di Robert Trivers (Andrew Brown, The kindness of strangers, pubblicato il 27 agosto 2005).
  Huey P. Newton

  Huey P. Newton - wikipedia.org

  Un aspetto essenziale della vita di Trivers è che in almeno due occasioni dalla depressione e dal disagio mentale. La prima volta fu quando, ancora intenzionato a laurearsi in legge, fu ricoverato per una grave forma di esaurimento nervoso (come si diceva all’epoca, testimoni gli Stones), apparentemente innescata da un eccesso di studio di Ludwig Wittgenstein (altro bel tipino: ma questa è tutta un’altra storia). La seconda fu quando nel 1978 lasciò Harvard per l’Università di California a Santa Cruz. Secondo lo stesso Trivers era “perhaps the second worst school in its class in the country. Lord, what a place. It was a very, very bad fit for me, and a dreadful 16 years.” Secondo il citato articolo del Guardian: “Santa Cruz [was] a university with a reputation for drug abuse and slackness. ‘It was a once-in-a-lifetime mistake,’ [Trivers] says, ‘in the sense that I can’t afford to make another one like that. I survived, and I helped raise my children for a while; but that was all.’

  Trivers ha scritto 5 articoli entrati nella storia della teoria dell’evoluzione ancora prima di conseguire il Ph. D.:

  Trivers, R. L. (1971). “The Evolution of Reciprocal Altruism”. The Quarterly Review of Biology 46 (1): 35–57. doi:10.1086/406755. JSTOR 2822435.
  Trivers, R. L. (1972) Parental investment and sexual selection. In B. Campbell (Ed.) Sexual selection and the descent of man, 1871-1971 (pp 136–179). Chicago, Aldine.
  Trivers, RL; Willard, DE (1973). “Natural selection of parental ability to vary the sex ratio of offspring”. Science 179 (4068): 90–2. Bibcode 1973Sci…179…90T. doi:10.1126/science.179.4068.90. JSTOR 1734960. PMID 4682135.
  Trivers, R. L. (1974). “Parent-Offspring Conflict”. American Zoologist 14 (1): 249–264. doi:10.1093/icb/14.1.249.
  Trivers, R. L.; Hare, H. (1976). “Haploidploidy and the evolution of the social insect”. Science 191 (4224): 249–63. doi:10.1126/science.1108197. PMID 1108197.

  Poi, come abbiamo detto, sostanzialmente sparisce. Nel 2004 John Brockman (ne abbiamo parlato qui) racconta la storia così:

  Thirty years ago, Robert Trivers disappeared.
  My connection to him is goes back to the 1970s. He had left Harvard and was roaming around Santa Cruz when I was introduced to him in a telephone call by our mutual friend Huey P. Newton, Chairman of The Black Panther Party. Huey put Robert on the phone and we had a conversation in which he introduced me to his ideas. I recall noting at the time the power and energy of his intellect. Huey, excited by Robert’s ideas on deceit and self-deception, was eager for the three of us to get together.
  We never had the meeting. Huey met a very bad end. I lost track of Robert. Over the years there were rumors about a series of breakdowns; he was in Jamaica; in jail.
  He fell off the map.
  [...]
  Several weeks ago, [...] the mathematician Karl Sigmund [...] and I talked about theories of indirect reciprocity, generous reciprocity, reputation, and assessment, and the relevance of these concepts in our everyday lives.
  “Where did you come up with these ideas?” I asked Karl.
  “In the early 70s,” he said. “I read a famous paper by Robert Trivers, one of five he wrote as a graduate student at Harvard, in which the idea of indirect reciprocity was mentioned obliquely. He spoke of generalized altruism, where you are giving back something not to the person you owed it to but to somebody else in society. This sentence suggested the possibility that generosity may be a consideration of how altruism works in evolutionary biology.”
  Karl went on to explain how evolutionary concepts of indirect reciprocity, generous reciprocity, reputation assessment, cooperation, evolutionary dynamics—all inspired by Trivers’ early paper—are very much in play in all our lives: in Google’s page rankings; in amazon.com’s reader reviews; in the reputations of eBay buyers and sellers, and even in the good standing of a nonprofit web site such as Edge (for example, type the word “edge” in the Google search box, you arrive at this web site).

  John Brockman

  John Brockman - edge.org

  Nello stesso evento organizzato da Edge nel 2004 (che trovate qui) Steven Pinker (su questo blog ne abbiamo parlato, tra l’altro, qui) riassume così l’enorme influenza di quei 5 paper:

  I consider Trivers one of the great thinkers in the history of Western thought. It would not be too much of an exaggeration to say that he has provided a scientific explanation for the human condition: the intricately complicated and endlessly fascinating relationships that bind us to one another.
  In an astonishing burst of creative brilliance, Trivers wrote a series of papers in the early 1970s that explained each of the five major kinds of human relationships: male with female, parent with child, sibling with sibling, acquaintance with acquaintance, and a person with himself or herself. In the first three cases Trivers pointed out that the partial overlap of genetic interests between individuals should, according to evolutionary biology, put them in a conflict of psychological interest as well. The love of parents, siblings, and spouses should be deep and powerful but not unmeasured, and there should be circumstances in which their interests diverge and the result is psychological conflict. In the fourth case Trivers pointed out that cooperation between nonrelatives can arise only if they are outfitted with certain cognitive abilities (an ability to recognize individuals and remember what they have done) and certain emotions (guilt, shame, gratitude, sympathy, trust)—the core of the moral sense. In the fifth case Trivers pointed out that all of us have a motive to portray ourselves as more honorable than we really are, and that since the best liar is the one who believes his own lies, the mind should be “designed” by natural selection to deceive itself.
  These theories have inspired an astonishing amount of research and commentary in psychology and biology—the fields of sociobiology, evolutionary psychology, Darwinian social science, and behavioral ecology are in large part attempt to test and flesh out Trivers’ ideas. It is no coincidence that E. O. Wilson’s Sociobiology and Richard Dawkins’ The Selfish Gene were published in 1975 and 1976 respectively, just a few years after Trivers’ seminal papers. Both bestselling authors openly acknowledged that they were popularizing Trivers’ ideas and the research they spawned. Likewise for the much-talked-about books on evolutionary psychology in the 1990s—The Adapted Mind, The Red Queen, Born to Rebel, The Origin of Virtue, The Moral Animal, and my own How the Mind Works. Each of these books is based in large part on Trivers’ ideas and the explosion of research they inspired (involving dozens of animal species, mathematical and computer modeling, and human social and cognitive psychology).
  But Trivers’ ideas are, if such a thing is possible, even more important than the countless experiments and field studies they kicked off. They belong in the category of ideas that are obvious once they are explained, yet eluded great minds for ages; simple enough to be stated in a few words, yet with implications we are only beginning to work out.
  The point that partial genetic overlap among individuals leads to partial conflicts of interests in their motives explains why human life is so endlessly fascinating – why we love, and why we bicker with those we love; why we depend on one another, and why a part of us mistrusts the people we depend on; why we know so much about ourselves, but can’t see ourselves as others see us; why brilliant people do stupid things and evil men are convinced of their rectitude. Trivers has explained why our social and mental lives are more interesting than those of bugs and frogs and why novelists, psychotherapists, and philosophers (in the old sense of wise commentators on the human condition) will always have something to write about.
  Trivers is an under-appreciated genius. Social psychology should be based on his theory, but the textbooks barely acknowledge him. Even in his own field he has been overshadowed in the public eye by those who have popularized his ideas. An Edge event with other leading third culture thinkers focusing on his work will be a major contribution, and begin to give this great mind the acknowledgement it deserves.

  Steven Pinker

  Steven Pinker - wikipedia.org

  Tutte queste divagazioni per introdurre una recensione del libro che, a questo punto, è quasi superflua: il libro è come l’autore: affascinante, geniale, molto dispersivo e a tratti francamente irritante. una summa della biografia e degli interessi di Trivers. Stiamo parlando di oltre 300 pagine di testo, articolate in 14 capitoli.

  I primi 3 sono dedicati alla teoria evoluzionistica dell’inganno e dell’autoinganno, come emerge dagli approfondimenti condotti nell’arco di 40 anni da Trivers, dalla sua logica evoluzionistica dell’autoinganno, alla sua presenza in natura, alla sua neurofisiologia.

  I 4 capitoli successivi trattano della fenomenologia dell’inganno e dell’autoinganno, nella famiglia, nelle relazioni tra i sessi, nell’immunologia (una tesi artdita ma convincente), nella psicologia. Il passaggio alla vita quotidiana (capitolo 8) permette a Trivers di riprendere qui alcune sue ossessioni eccentriche (se così posso dire) al suo campo di ricerca principale: i disastri aerei (capitolo 9, il che permette a Trivers di riprendere l’analisi del disastro del 1982 e a noi di confrontare il suo metodo con quello proposto da Feynman per l’esplosione dello Space Shuttle), la genesi e l’inganno del sionismo (capitolo 10), la mistificazione della guerra in Iraq (11), la religione come autoinganno (12) e le stesse scienze sociali come pseudoscienze.

  Lascio la parola allo stesso Trivers, in un TEDtalk in cui parla proprio di questo libro.

  * * *

  Citazioni: sono miei personali appunti che non siete obbligati a leggere, ma se siete curiosi qualcosa di utile e stimolante certamente lo troverete. Come di consueto il riferimento è alla posizione sul Kindle:

  Although the biological approach defines “advantage” in terms of survival and reproduction, the psychological approach often defines “advantage” as feeling better, or being happier. Self-deception occurs because we all want to feel good, and self-deception can help us do so. There is some truth to this, as we shall see, but not much. [249]

  [...] dishonesty has often been the file against which intellectual tools for truth have been sharpened. [273]

  [...] overconfidence is one of the oldest and most dangerous forms of self-deception—both in our personal lives and in global decisions [...] [424]

  It has been said that power tends to corrupt and absolute power, absolutely. This usually refers to the fact that power permits the execution of ever more selfish strategies toward which one is then “corrupted.” But psychologists have shown that power corrupts our mental processes almost at once. When a feeling of power is induced in people, they are less likely to take others’ viewpoint and more likely to center their thinking on themselves. The result is a reduced ability to comprehend how others see, think, and feel. Power, among other things, induces blindness toward others. [526]

  In short, powerful men suffer multiple deficits in their ability to apprehend the world of others correctly, due to their power and their sex. [540]

  We often think that greater intelligence will be associated with less self-deception—or at least intellectuals imagine this to be true. What if the reverse is true, as I believe it is—smarter people on average lie and self-deceive more often than do the less gifted? [800]

  Camouflage is so common in nature as almost to escape notice. [846: Non so l'autore ne è consapevole, ma questa frase ha un meraviglioso sapore escheriano e piacerebbe da morire a Douglas Hofstadter!]

  One species of squid has also evolved a female mimic, one so good that he sometimes fools even fellow female mimics, who approach in search of copulation. [859]

  The importance of aggression following knowledge of deception is that it may greatly increase the costs of deceptive behavior and the benefits of remaining undetected. Fear of aggression can itself become a secondary signal suggesting deception, and its suppression an advantage for self-deception. Of course, aggression is not the only social cost of detected deception. A woman may terminate a relationship upon learning of a lie, usually a crueler punishment than her giving you a good beating, assuming she is capable. [927]

  Because we live inside our conscious minds, it is often easy to imagine that decisions arise in consciousness and are carried out by orders emanating from that system. We decide, “Hell, let’s throw this ball,” and we then initiate the signals to throw the ball, shortly after which the ball is thrown. But detailed study of the neurophysiology of action shows otherwise. More than twenty years ago, it was first shown that an impulse to act begins in the brain region involved in motor preparation about six-tenths of a second before consciousness of the intention, after which there is a further delay of as much as half a second before the action is taken. In other words, when we form the conscious intention to throw the ball, areas of the brain involved in throwing have already been activated more than half a second earlier. [1039]

  [...] the proof of a long chain of unconscious neural activity before conscious intention is formed (after which there is about a one-second delay before action) does not obviate the concept of free will, at least in the sense of being able to abort bad ideas and also being able to learn, both consciously and unconsciously, from past experience. [1062]

  A relatively gentle form of imposed self-deception is flattery, in which the subordinate gains in status by massaging the ego or self-image of the dominant. In royal courts, the sycophant has ample time to study the king, while the latter pays little attention to the former. The king is also presumed to have limited insight into self on general grounds; being dominant, he has less time and motivation to study his own self-deception. [1243]

  Remunerectomies, for example, are performed solely to remove a patient’s wallet. [1342]

  The neocortex is largely the social brain, differentially involved in interactions with close relatives and other social relationships; the hypothalamus is involved in hunger and growth, much more egocentric motives. One can well imagine an argument between the two, with the (maternal) neocortex saying, “Family is important; I believe in family; I will invest in family,” while the (paternal) hypothalamus replies, “I’m hungry.” That is, each argues for its favored position as if arguing for the good of the entire organism (“I”). [1508]

  [...] when there is no disagreement, a whisper will do; shouting suggests conflict. [1610]

  Few relationships have more potential for deceit and self-deception than those between the sexes. Two genetically unrelated individuals get together to engage in the only act that will generate a new human being—sex, an intense experience that is at best ecstatic and at worst deeply disappointing, or when forced, extremely painful and damaging. The act is often embedded in a larger relationship that will permit the two to stay together for years or even life—long enough to raise children. Opportunities for misrepresentation and outright deception are everywhere, and selection pressures are often strong. Likewise, each partner’s knowledge of the other is usually detailed and intense and (absent denial) grows with time.
  Sex itself is fraught with psychological and biological meaning at every depth. Are we misrepresenting our level of interest, sexual or romantic, our deeper orientation toward the other, positive or negative, or our very sexual orientation? [1675]

  Why sexual reproduction? Why not go the simple, efficient route and have females produce offspring without any male genetic contribution? Females typically do all the work; why not get all the genetic benefits? In other words, why males? [1691]

  The metabolic requirements of mammals raised in germ-free environments drops by as much as 30 percent. Supplying antibiotics in food is associated with growth gains in birds and mammals on the order of 10 percent. [2032]

  After all, they may just have met you, but you have known yourself all your life. So we expect overconfidence on deceptive grounds alone. [2361]

  A nice example of unconscious persuasion concerns metaphors about the stock market taken from daily news broadcasts. The stock market moves up or down in response to a great range of variables, about most of which we are completely ignorant. The movement mirrors a random walk, with no particular pattern. And yet at the end of the day, its movements are described by the media in two kinds of language (agent or object) that are often used for movement more generally. The average listener will be completely unconscious of the metaphors being used. The key distinction is whether an agent controls the movement of something or it is an object moved by outside forces (such as gravity). Here are examples of the agent metaphor for stock movements: “the NASDAQ climbed higher,” “the Dow fought its way upward,” “the S&P dove like a hawk.” The object metaphors sound more like: “the NASDAQ dropped off a cliff,” “the S&P bounced back.” Agent metaphors tempt us to think that a trend will continue; object ones do not. The interesting point is that there is a systematic bias in the use of the language—up trends are more the action of agents, while down trends are externally caused. [2668]

  [...] malphemism [...] [2715: bello, se l'è inventato Trivers? Io sul Webster non l'ho trovato.]

  An extraordinary verbal one-step has been spearheaded in multiple disciples in the past fifty years—the switch from “sex” to “gender” as words to denote the two sexes. From time immemorial (at least a thousand years), sex referred to whether an individual was a male (sperm producer) or a female (egg producer). In the past hundred years, the word was extended to “having sex.” “Gender” was strictly a linguistic term. It referred to the fact that in various languages, words may be feminine, masculine, or neuter, apparently in almost random ways. “Sun” is feminine in German, masculine in Spanish, and neuter in Russian, but “moon” is feminine in Spanish and Russian, and masculine in German. In German, a person’s mouth, neck, bosom, elbows, fingers, nails, feet, and body are masculine, while noses, lips, shoulders, breasts, hands, and toes are feminine and hair, ears, eyes, chin, legs, knees, and the heart are neuter. Pronouns are assigned by gender, so you can say about a turnip, “He is in the kitchen.” You tell me. I have been a biologist for forty-five years and I can see no rhyme or reason to this system. It seems completely arbitrary, and this is perhaps the point. Since grammatical gender is arbitrary and meaningless, so also are biological sex differences if they can be rendered in the language of gender.
  In a remarkable burst of activity, in fewer than forty years, “gender” took over entirely in many disciplines as the word for sex. [2722]

  [...] a recurring theme in self-deception and human disasters: overconfidence and its companion, unconsciousness. [...] This is a distressing feature of self-deception and large-scale disasters more generally: the perpetrators may not experience strong, nor indeed any, adverse selection. [3150-3155]

  [...] [a] circular arguments with a remarkably small radius [...] [3350]

  It has been argued that organizations often evaluate their behavior and beliefs poorly because the organizations turn against their evaluation units, attacking, destroying, or co-opting them. Promoting change can threaten jobs and status, and those who are threatened are often more powerful than the evaluators, leading to timid and ineffective self-criticism and inertia within the organization. [3436]

  In Franklin Roosevelt’s famous words (about Samosa), “He maybe a son of a bitch, but he’s our son of a bitch.” [3640]

  Faulty decisions are said to arise from four main causes: being overconfident, underestimating the other side, ignoring one’s own intelligence reports, and wasting manpower. All are connected to self-deception. [4035]

  [...] instrumental phase [4243: the phase of carrying out decisions, no longer wishing to hear about the choices not made or the possible downside to the decisions we have made]

  Consider greater sexual promiscuity, or diversity of mating partners, well known to be higher in both birds and humans in the tropics, and presumed to represent an adaptive response to parasite load by increasing genetic quality of offspring. [4721]

  As we have seen, power corrupts: the powerful are less attentive to others, see the world less from their standpoint, and feel less empathy for them. The converse is that the powerless are more apt to see things from the other person’s standpoint, to be committed to the principle of fairness, and to identify with people like themselves. [4739: poco oltre confonde Costantinopoli con Costantino, ma penso sia un errore materiale]

  The Greek sage Thales once put the general matter succinctly. “Oh master,” he was asked, “what is the most difficult thing to do?” “To know thyself,” he replied. “And the easiest?” “To give advice to others.” [4844]

  The structure of the natural sciences is as follows. Physics rests on mathematics, chemistry on physics, biology on chemistry, and, in principle, the social sciences on biology. At least the final step is one devoutly to be wished and soon hopefully achieved. Yet discipline after discipline—from economics to cultural anthropology—continues to resist growing connections to the underlying science of biology, with devastating effects. Instead of employing only assumptions that meet the test of underlying knowledge, one is free to base one’s logic on whatever comes to mind and to pursue this policy full time, in complete ignorance of its futility. [4943]

  Is economics a science? The short answer is no. [5006]

  Regarding one’s personal life, the problem with learning from living is that living is like riding a train while facing backward. [5168]

  [...] an ancient Chinese expression: “When planning revenge, build two graves, not one.” [5177]

  Self-deception, by serving deception, only encourages it, and more deception is not something I favor. I do not believe in building one’s life, one’s relationships, or one’s society on lies. The moral status of deceit with self-deception seems even lower than that of simple deception alone, since simple deception fools only one organism—but when combined with self-deception, two are being deceived. In addition, by deceiving yourself, you are spoiling your own temple or structure. You are agreeing to base your own behavior on falsehoods, with negative downstream effects that may be very hard to guess yet intensify with time. [5196]

  There are two great axes in human mental life: intelligence and consciousness. You can be very bright but unconscious, or slow but conscious, or any of the combinations in between. [5291]

  Is this helpful?

  — Feb 5, 2012 | Add your feedback

• 

  • La montagna magica (89)
  • By Thomas Mann
  • Finished on Jan 28, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La montagna magica

  2 people find this helpful

  

  Mann, Thomas (1924). La montagna magica (Der Zauberberg). Milano: Mondadori. 2010.

  Piccolo dilemma, di cui verosimilmente non importa niente a nessuno tranne che a me: che io recensisca capolavori classici universalmente e da tempo acclamati è probabilmente, oltre che inutile, un atto di hỳbris; d ... (continue)

  Mann, Thomas (1924). La montagna magica (Der Zauberberg). Milano: Mondadori. 2010.

  Piccolo dilemma, di cui verosimilmente non importa niente a nessuno tranne che a me: che io recensisca capolavori classici universalmente e da tempo acclamati è probabilmente, oltre che inutile, un atto di hỳbris; d’altra parte, ho promesso a me stesso, e ho detto anche a voi (i proverbiali 25 lettori) che avrei recensito, non sempre tempestivamente, tutti i libri che avessi letto.

  Dunque, eccomi qui. Me la caverò menando il can per l’aia: non recensendo il libro, ma parlandone un po’ in relazione a me e alle vicende che mi riguardano personalmente.

  Il primo romanzo di Thomas Mann che ho letto fu I Buddenbrook, su suggerimento di mio padre: a casa mia – privilegio di cui non smetterò mai di essere grato ai miei – si parlava sempre a tavola “dei massimi sistemi” e dunque spesso di letteratura. Ero adolescente, non alle medie, suppongo, ma al ginnasio direi. Anche perché rimasi molto colpito dal modo in cui Mann descrive l’insorgere del tifo del piccolo Hanno. E perché ricordo di averne discusso con G. M., amico fin dalla prima elementare, di madre amburghese e quindi fonte preziosa di quelle atmosfere (soprattutto di Travemünde, dove se non ricordo male andavano anche in villeggiatura i cammellini di peluche del professor Kranz di Paolo Villaggio).

  Qualche anno dopo ho letto (come tutti all’epoca) La morte a Venezia: il film di Luchino Visconti – senza l’articolo! – è del 1971, ma restò più memorabile, per me, per la scoperta dell’Adagietto dalla 5ª Sinfonia e dello stesso Gustav Mahler, che fino ad allora avevo appena sfiorato. Nel film l’orchestra dell’Accademia nazionale di Santa Cecilia era diretta da Franco Mannino.

  Poco dopo – erano dunque gli anni dell’università – arrivò la lettura di Doktor Faustus, legato anch’esso a una scoperta musicale (anche qui, più il Beethoven della Sonata op. 111 che la dodecafonia e la Scuola di Vienna). Oltre alla stupenda interpretazione di Sviatoslav Richter che vi propongo qui sotto, vi segnalo anche la bella lezione di Roman Vlad che trovate su Rai Educational.

  Per molto tempo ho rinviato la lettura de La montagna incantata (all’epoca era tradotto così il titolo originale – Paolo Mauri racconta tutta la vicenda su la Repubblica), fino a quando la nuova edizione e traduzione non mi ha deciso al grande passo.

  È un bel libro? Certamente sì.

  È un bel romanzo? Non so. Opinione personalissima, e probabilmente una bestemmia per i veri esperti, e non posso escludere nemmeno che se lo rileggessi, magari in momenti e circostanze diverse …

  Insomma, non sono sicuro che in quanto romanzo sia sopravvissuto bene agli anni: sarà che il linguaggio e il fraseggio così “classici” anestetizzano i grandi temi che sono il “vero” contenuto del romanzo, sarà che ci siamo abituati ai romanzi-saggio in cui la contrapposizione delle idee non ha bisogno di incarnarsi fisicamente in personaggi (e vicende), sarà che Davos ormai non ci fa nemmeno pensare alle gare di sci ma al forum di qualche decina di esperti strapagati che discettano del nostro destino, sarà che 1000 pagine sono tante per un romanzo e poche per un saggio che mette tutta quella carne al fuoco, sarà la musica che gira intorno, saremo noi che abbiamo nella testa un maledetto muro …

  Is this helpful?

  — Jan 29, 2012 | 1 feedback

• 

  • Pregnant Widow, The (4)
  • By Martin Amis
  • Finished on Jan 22, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Pregnant Widow, The

  

  Amis, Martin (2010). The Pregnant Widow. London: Jonathan Cape. 2010.

  A me Martin Amis piace tantissimo, fondamentalmente per la sua cattiveria e il suo sarcasmo. Non sempre, però, sa mantenersi all’ottimo livello cui ci hanno abituati romanzi come London Fields (il suo capolavoro, a parer mio) e i ... (continue)

  Amis, Martin (2010). The Pregnant Widow. London: Jonathan Cape. 2010.

  A me Martin Amis piace tantissimo, fondamentalmente per la sua cattiveria e il suo sarcasmo. Non sempre, però, sa mantenersi all’ottimo livello cui ci hanno abituati romanzi come London Fields (il suo capolavoro, a parer mio) e in quesi casi capita di restare un po’ delusi, alla fin fine.

  Penso di avere letto tutte, o quasi, le opere che ha pubblicato in volume (ho fatto un rapido controlo su Wikipedia: mi sa che ho letto proprio tutto!), ma su questo blog ho recensito soltanto una raccolta di saggi, The Second Plane.

  Al proposito, va detto che Amis scrive, molto spesso, saggi (forse è più appropriato usare, come in inglese, semplicemente il negativo: non-fiction), e con opinioni appassionatamente e polemicamente sostenute, spesso al limite del paradosso (e senza paura di cambiare drasticamente opinione, dal timore/terrore militante dell’annichilamento atomico della gioventù all’esplicito sostegno all’avventura militare irachenapiù di recente, pur restando sempre morbosamente affascinato dalle figure – Saddam o Stalin – in cui si incarna il male, che tende sempre a percepire e descrivere come assoluto), in genere fortemente controverse, fino allo scandalo sulla scena letteraria britannica. In questo modo, il confine tra non-fiction con grandi capacità letterarie e fiction ricca di opinioni e osservazioni di costume tende a sfumarsi.

  Mi sembra – e non sono il solo a dirlo – che con questo romanzo Amis torni ai fasti della trilogia londinese (Money, London Fields, The Information) dopo alcune prove piuttosto opache. Ancora di più, non fosse che per motivi anagrafici, The Pregnant Widow ci riporta ai tempi e ai temi del romanzo di debutto di Amis, The Rachel Papers, in cui Amisi ci aveva fatto incontrare il suo alter ego Charles Highway, brillante e narcisistico teenager che seguiamo a Londra nell’estate precedente il suo ingresso a Oxford, cui è ovviamente predestinato per censo e cultura prima che per qualità intrinseche.

  In The Pregnant Widow siamo nell’estate del 1970. L’alter ego dell’autore si chiama questa volta Keith Nearing e Amis non nasconde gli intenti autobiografici in modo insieme sarcastico e spavaldo:

  Everything that follows is true. Italy is true. The castle is true. The girls are all true, and the boys are all true (Rita is true, Adriano, incredibly, is true). Not even the names have been changed. Why bother? To protect the innocent? There were no innocent. Or else all of them were innocent – but cannot be protected. [p. 4]

  Con la medesima programmatica spavalderia, a epigrafe del libro è riportata la definizione di narcisismo del Concise Oxford English Dictionary.

  Al di là della storia, a volte toccante, a volte grottesca, il romanzo è percorso dalla sensazione che quegli anni fossero un crocevia della storia – anni rivoluzionari, ma la rivoluzione era la rivoluzione sessuale, come ha raccontato anche Bernardo Bertolucci in The Dreamers – I sognatori – e che gli adolescenti di allora (Keith è alla vigilia del suo 21esimo compleanno) ne siano stati più le vittime che gli eroi.

  Io ho qualche anno meno di Amis e del suo protagonista, e certamente (ancorché in molte dimensioni un privilegiato anch’io) ero piuttosto distante culturalmente e socialmente da quell’élite cui appartengono Keith Nearing e le sue amiche. Eppure, il romanzo ha toccato in me corde diverse, anche se non necessariamente più profonde, di quelle solite: ho sentito vivissima quella specie di inquietudine piena di attese e di ansie che mi accompagnavano alle feste e agli incontri con ragazze “nuove”, la distanza tra il mio mondo interiore e quello che riuscivo a trasmettere all’esterno (e che mi sembrava, e probabilmente era, paurosamente inadeguato). Ho rivissuto in Keith la capacità narcisistica di produrre affabulazioni ai limiti dell’autoinganno e cui volevo disperatamente credere. E condivido il punto di vista di Keith (il cui io narrante ripercorre quell’estate 40 anni dopo) e probabilmente dello stesso Amis che alcune settimane e alcuni mesi di quegli anni di formazione ci hanno poi accompagnato e segnato per sempre, sono stati momenti fondanti del nostro personale Bildungsroman.

  A me, per esempio, l’atmosfera del “castello” in Campania ha ricordato un inizio di settembre, mi pare fosse il 1969, in cui attraverso amici di amici (o più esattamente amici dei figli di amici di mio padre) avevo incontrato una biondissima e bellissima sedicenne, figlia di professionisti napoletani, con spettacolare villa sulla costa tra Sperlonga e Gaeta. Il fatto che i genitori la lasciassero sola nella villa durante la settimana (OK, con una persona di servitù), e che quindi noi ragazzi fossimo soli sulla spiaggia e nella casa, aveva profondamente sconvolto le mie fantasie (non che se ne fosse accorto nessuno, spero). Se chiudo gli occhi rivedo la peluria dorata che aveva sulla nuca e sulle braccia abbronzate. Per me era Nausicaa in bikini e pareo, punto e basta.

  La vedova incinta del titolo è un riferimento al rivoluzionario russo Alexander Herzen, e a un’espressione coniata nel suo Dall’altra sponda (Milano: Adelphi, 1993):

  The title is borrowed from Alexander Herzen, the 19th-century Russian thinker. “The death of the contemporary forms of social order ought to gladden rather than trouble the soul,” Herzen wrote. “Yet what is frightening is that the departing world leaves behind it not an heir, but a pregnant widow. Between the death of one and the birth of another, much water will flow by, a long night of chaos and desolation will pass.” [Alex Bilmes, ""Martin Amis: 'Women have got too much power for their own good' ", The Telegraph, 2 febbraio 2010]

  Il libro è da leggere, se conoscete già Martin Amis. Se non lo conoscete, vi suggerisco di non cominciare da qui, ma (forse) dalla trilogia londinese). Qui di seguito, comunque, qualche assaggio.

  * * *

  Nicholas, when he was coming of age in the mid-1960s, found himself involved in a series of long, boring, repetitve, and in fact completely circular arguments with his father. [...]
  The circular arguments were ostensibly about various limits to be imposed on Nicholas’s Freedom and independence. In fact they were about sex before marriage. But there was never any mention of sex before marriage (rendering the arguments circular). And this was Professor Karl Shackleton, sociologist, positivist, progressivist. Karl was all those things – but he hadn’t had sex before marriage. And, looking back, he liked the idea of having sex before marriage. We may parenthetically note that it is the near-universal wish of dying men that they had had much more sex with many more women.
  [...] It was only Nicholas, his male flesh and blood, that Karl really envied. And envy, the dictionary suggest, takes us by a knight’s move to empathy. From L. invidere ‘regard maliciously’, from in- ‘into’ + videre ‘to see’. Envy is negative empathy. Envy is empathy at the wrong place in the wrong time. [pp. 112-113]

  [Keith e Lily discutono Jane Austen]
  ‘Catherine Morland has big tits. Jane Austen more or less tells you that. It’s in code. See, Lydia’s the tallest and youngest sister – and she’s stout. That’s code for a big arse.’
  ‘And what’s the code for big tits?’
  ‘Consequence. When Catherine’s growing up she gets plumper and her figure gains consequence. Consequence – that’s code for big tits.’ [p. 158]

  There used to be the class system, and the race system, and the sex system. the three systems are gone or going. And now we have the age system.
  Those between twenty-eight and thirty-five, ideally fresh, are the super-elite, the tsars and tsarinas; those between eighteen and twenty-eight, plus those between thirty-five and forty-five, are the boyars, the nobles; all the others under sixty comprise the bourgeoisie; everybody between sixty and seventy represents the proletariat, the hoi polloi; and those even older than that are the serfs and the wraiths of slaves.
  Hoi polloi: the many. And, oh, we will be many (he meant the generation less and less affectionately known as the Baby Boomers9. And we will be hated too. Governance, for at least a generation, Keith read, will be a matter of trasferring wealth fron the young to the old. And they won’t like that, the young. They won’t like the silver tsunami, with the old hogging the social services and stinking up the clinics and the hospitals, like an inundation of monstrous immigrants. There will be age wars, and chronological cleansing… [p. 230]

  You know, it’s not the rich who’re really different from us. It’s the beautiful. [p. 244]

  ‘I’m sorry. I’m sorry.’
  ‘Love story. The one we hated. Remember? Hysterical sex means never having to say you’re sorry.’
  [...] The truth of it being that love meant always having to say you’re sorry. [p. 244]

  What do you do in a revolution? This. You grieve for what goes, you grant what stays, you greet what comes (p. 381]

  Death – the dark backing a mirror needs before it can show us ourselves. [p. 462]

  Is this helpful?

  — Jan 23, 2012 | Add your feedback

• 

  • In The Plex (53)
  • How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives
  • By Steven Levy
  • Finished on Jan 21, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  In The Plex

  

  Levy, Steven (2011). In The Plex. New York: Simon & Schuster. 2011.

  Una biografia – viene spontaneo dire – documentata e simpatetica di Google. Levy ha letteralmente vissuto per molti mesi dentro la sede di Google (il plex del titolo), con un accesso senza precedenti alla vita e alla documentazione ... (continue)

  Levy, Steven (2011). In The Plex. New York: Simon & Schuster. 2011.

  Una biografia – viene spontaneo dire – documentata e simpatetica di Google. Levy ha letteralmente vissuto per molti mesi dentro la sede di Google (il plex del titolo), con un accesso senza precedenti alla vita e alla documentazione di una delle imprese più “chiuse” e misteriose, per scrivere questo libro. Che, nonostante qualche sospetto di eccesso di simpatia (scratch my back and I’ll scratch yours o sindrome di Stoccolma?).

  Ma la storia di Google è talmente straordinaria che il liubro merita assolutamente di essere letto. Tanto più, che Levy scrive in modo gradevole e scorrevole e, di conseguenza, la lettura è molto più agevole di quanto non faccia temere il volume del volume (battuta cretina e per di più gratuita, dal momento che io l’ho letto in digitale).

  Ma forse la cosa più interessante, e forse più inattesa del libro, non è la storia del successo di Google (assolutamente inaspettato e imprevedibile, dato che Page e Brin si sono letteralmente inventati un’economia e un modo di fare soldi che prima di loro letteralmente non esisteva), ma la documentazione di un modo di gestire un’impresa anch’esso innovativo, ma perseguito (nonostante qualche caduta) con grande coerenza e continuità.

  Il libro ha avuto un successo enorme, almeno negli Stati Uniti. Levy ne è comprensibilmente orgoglioso (con un filo d’ironia) e ha scritto sul suo blog il 5 dicembre 2011:

  It’s the end of the year, so people are compiling “best-of” lists.
  Not that I’m paying attention.
  I hardly noticed that Amazon selected In the Plex as the best business book of the year.
  Or that Audible chose the audio version (wonderfully voiced by L. J. Ganser) as the best audio business book of the year.
  Or that the Library Journal listed it among its best business books of 2011.
  And Kirkus review included it in its list of best non-fiction books of any stripe. (The package links to a smart interview that Kirkus did with me about the book.)
  Or that Strategy + Business a worldly publication that every year picks the class of the lot included Plex as one of the top tech-biz books of the year, with the super-smart (and sometime finicky) Michael Schrage calling the book a “superb, surprisingly comprehensive Baedeker of what makes Google Google.”
  Not that I’m keeping track. Still, thought you folks should know. Just in case you were shopping for friends and relatives for the holidays.

  * * *

  I miei personali appunti, a volte con qualche commento (ovviamente, non siete obbligati a leggerli). Il riferimento è alla posizione sul Kindle:

  [Cominciamo da una battuta che riassume in due righe tutta la "filosofia" di Google]: “That’s not the way to think,” she said. “We are focused on our users. If we make them happy, we will have revenues.” [130]

  He often thought of the people in his home country, who were not just poor but information-impoverished as well. [832: una definizione implicita del digital divide, da parte di uno dei primi impiegati di Google, Anurag Acharya, indiano]

  One day, while talking to Ben Gomes in the kitchen in the Googleplex at 2400 Bayshore Avenue, he [Georges Harik, uno dei primi 10 dipendenti di Google] described his concept of how compressing data was equivalent in many ways to understanding it. That concept, he argued, could be a key to algorithmically squeezing meaning from web pages.
  [...]
  For the next year and a half, Harik and Shazeer studied probabilistic models of things such as why people often use clusters of words in the same phrases. “For instance,” he says, “when people write the word ‘gray,’ what words are they willing to write afterwards, like ‘elephant’?” The secret to compressing web pages into themes, they discovered, turned out to be prediction: if you can predict what will happen next, you can compress the page. The payoff is that as you get better at predicting a page, you get better at understanding it. Since Harik and Shazeer had the benefit of many terabytes of data documenting the web and the way Google’s users interacted with it, they made good progress and developed ideas about identifying what clusters of words went together. Then, using machine learning, they trained the system to find more clusters and develop rules. [2075-2084]

  Varian was uniquely qualified to vet Google’s approach to making money online. He’d been thinking like an economist ever since he was twelve, when he’d read Isaac Asimov’s Foundation Trilogy and become enchanted with a character who constructed mathematical models to explain societal behavior. [2425: sì, me n'ero innamorato anch'io, ma poi ne sono venuto fuori. Mannaggia]

  It’s like the census data, he would say, only Google does much better analyzing its information than the government does with the census results. [2483: Qing Wu sull'analisi dei click-through rates]

  Early in its history, Google instituted a “20 percent rule,” stating that employees can devote one day a week, or the equivalent, to a project of their choosing, as opposed to something imposed by a manager or boss. [2568: una regola che, se ne avessi il potere, introdurrei immediatamente nella struttura di ricerca dove lavoro]

  Page once said that anyone hired at Google should be capable of engaging him in a fascinating discussion should he be stuck at an airport with the employee on a business trip. [2864]

  Page was showing his mother around Google one day, and he introduced her to Rosenberg. “What does he do?” she asked Larry. “Well, at first I wasn’t sure,” he told her. “But I’ve decided that now he’s the reason I sometimes have free time.” [3332: sostanzialmente, sul ruolo dei product manager in Google]

  [Sugli OKRs – Objectives and Key Results, il metodo di valutazione dei risultati in Google. Levy si chiede anzitutto se sono un segnale di] Dilbertization at Google, an annoying program that diverted energy from real work. [Ma si risponde che, al contrario, sono profondamente radicati nella cultura Google] Even worse than failing to make an OKR was exceeding the standard by a large measure; it implied that an employee had sandbagged it, played it safe, thought small. Google had no place for an audacity-challenged person whose grasp exceeded his reach.
  The sweet spot was making about .7 or .8 of your OKR. (Geekily enough, the metric was measured by a decimal representation of how close an employee came to the OKR, with the integer 1 being an exact hit.) [3399-3403]

  The company was an information lobster, hard-shelled on the outside but soft and accessible on the inside. [3423]

  Even though storage was increasingly inexpensive, the information technology (IT) people in charge of the corporate systems policed disk space as if it were made of platinum. [3502]

  Principles always make sense until it’s personal [3634: commento di Denise Griffin, di Google, su un incidente in cui si decise di non "oscurare" un'informazione emergente da una search su Google su Eric Schmidt]

  The implicit message was that the only thing that should be deleted was the concept of limited storage. [3696: sulla mancanza del bottone delete in Gmail]

  (A Code Yellow is named after a tank top of that color owned by engineering director Wayne Rosing. During Code Yellow a leader is given the shirt and can tap anyone at Google and force him or her to drop a current project to help out. Often, the Code Yellow leader escalates the emergency into a war room situation and pulls people out of their offices and into a conference room for a more extended struggle.) [3669]

  [...] if you want to transform an economy from manufacturing to information, you’ve got to pull fiber [...] [4004]

  It was the familiar model of giving away the razor and making money on the blades. [4441]

  [...] since Google’s organization was so flat, promotions were always hard. [5387]

  [...] I’m a big believer in reason and fact and science and evidence and feedback [...] [6532: dal discorso di Obama al Googleplex in campagna elettorale].

  Ten years earlier, Larry Page had felt the world would be better when people had instant access to the truth. Google had delivered the means to do this, but it didn’t seem to matter a bit.
  [...] I’m a vegetarian trapped inside the sausage factory [...] [6742-6745: sulla delusione dopo l'elezione di Obama]

  Ideas, he [Mike Jones] explained, were like babies—everything about their environment said they shouldn’t exist. But they do. You can’t dwell on problems too early, or they will swamp the virtues and you will decide not to do the project. [7046]

  [Il motto di Joe Kraus, un altro di Google:] “go fast alone, go far together.” [7730]

  [...]] skunkworks. (That appellation, first used at Lockheed aircraft during World War II, is a generic term for an off-the-books engineering effort that operates outside a company’s stifling bureaucracy. The fact that Google needed a skunkworks was telling in itself.) [7852]

  Is this helpful?

  — Jan 22, 2012 | Add your feedback

• 

  • 1Q84 (64)
  • Book 3
  • By Haruki Murakami
  • Finished on Jan 15, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  1Q84

  VEDI LA RECENSIONE AL VOLUME 1 ITALIANO

  Is this helpful?

  — Jan 16, 2012 | Add your feedback

• 

  • 1Q84 (2581)
  • Libri 1 e 2: Aprile-Settembre
  • By Haruki Murakami
  • Finished on Jan 15, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  1Q84

  

  Murakami Haruki (2009). 1Q84 (Libro 1 e 2. Aprile-settembre). Torino: Einaudi. 2011.

  Murakami Haruki (2010). 1Q84: Book 3. London: Vintage. 2011.
  1Q84: Book 3

  Tanto vale dirlo subito: libro molto molto bello. Di quelli che – come dice la pubblicità più trita e iperbolica – non ti restituiscono al ... (continue)

  Murakami Haruki (2009). 1Q84 (Libro 1 e 2. Aprile-settembre). Torino: Einaudi. 2011.

  Murakami Haruki (2010). 1Q84: Book 3. London: Vintage. 2011.
  1Q84: Book 3

  Tanto vale dirlo subito: libro molto molto bello. Di quelli che – come dice la pubblicità più trita e iperbolica – non ti restituiscono al mondo eguale a quando avevi cominciato a leggerlo.

  Scritto l’essenziale, posso dedicarmi alle divagazioni, come piace a me.

  * * *

  Prima variazione (ancora molto vicina al tema). Non è il primo romanzo di Murakami che leggo (anche se è il primo che recensisco qui, perché all’epoca non scrivevo un blog). Ho letto anni fa Tokyo blues / Norwegian wood (non ricordo nemmeno se nella traduzione di Feltrinelli con il primo titolo, o quella di Amitrano per Einaudi con il secondo) su istigazione di uno dei miei figli (era molto di moda) e non mi era piaciuto.E quindi mi ero testardamente tenuto lontano dai suggerimenti degli amici (ma soprattutto delle amiche, perché Murakami piace particolarmente alle donne) che mi dicevano: “Ma non puoi non leggere /non avere letto Dance Dance Dance /Kafka sulla spiaggia.“

  Quello che mi ha convinto a leggere 1Q84 è stata questa recensione dell’Economist. Non perché fosse particolarmente encomiastica: anzi dice, sostanzialmente, che Murakami si è un po’ snaturato rispetto a quello che ne aveva fatto una voce molto personale e amata dai giovani. Non perché rinviasse a 1984 di George Orwell, libro che ho doverosamente letto ma non particolarmente amato (la mia distopia è Brave New World di Aldous Huxley). Ma perché secondo l’Economist era influenzato dalla trilogia di Philip Pullman, His Dark Materials, che ho molto amato.

  HARUKI MURAKAMI filches from George Orwell’s “Nineteen Eighty-Four” for the title of his new novel, “1Q84”, making a play on kyu, the Japanese word for nine, by transposing the letter “Q” for the number “9”. Significantly, the action also takes place over the last nine months of 1984. But it would be a mistake to conclude from this that Japan’s magical postmodernist has spent nearly 1,000 pages writing about a dystopian world where couples make love in an ash glade, hardly daring to speak because of the all-listening microphones in the trees. Mr Murakami’s main influence here is not so much Orwell as Philip Pullman; his “1Q84” less a stairway to another world than a heave-ho into a whole new universe.

  * * *

  Seconda variazione. Avrete notato, all’inizio, due riferimenti bibliografici e due copertine. Murakami racconta (nelle sue conversazioni con l’autore di questo bell’articolo del New York Times) di essere stato impegnato nella stesura del romanzo per 3 anni, dopo aver concepito il gioco di parole multilingue del titolo (9 in giapponese si pronuncia chiù come la lettera Q in inglese) e la seuqnza iniziale. Il romanzo è in 3 volumi, ognuno dei quali copre alcuni mesi dell’anno fatale. In Giappone sono tutti usciti come oggetti fisici distinti: i primi 2 il 29 maggio 2009, il terzo il 16 aprrile 2010. Per la verità, Murakami racconta che dapprima la storia avrebbe dovuto concludersi alla fine del secondo libro, ma poi è cresciuta a comporre il terzo.

  Tutto questo per dire che questa vicenda editoriale si è riflessa sulla storia delle traduzioni. Negli Stati Uniti l’editore Knopf l’ha pubblicato in un unico valume il 25 ottobre 2011, avvalendosi però dell’opera di due diversi traduttori. Nel Regno Unito l’editore Harvill Secker (sempre del gruppo editoriale Random House) ha pubblicato la medesima traduzione in 2 volumi, il primo comprensivo dei primi due libri e uscito il 18 ottobre 2011, il secondo con il terzo libro uscito il 25 ottobre 2011. Einaudi, da noi, ha fatto una scelta ancora diversa, facendo tradurre tutto il romanzo dal traduttore Giorgio Amitrano, ma mandando nelle librerie soltanto il volume comprensivo dei primi 2 libri l’8 novembre 2011, e annunciando l’uscita del terzo per novembre 2012.

  Non voglio entrare nella discussione di scelte che mi sembrano tutte lecite. È vero che in Giappone tra il secondo e il terzo libro i lettori hanno dovuto aspettare un anno. Ma è anche vero che nessuno di noi si sogna di leggere i feuilleton una puntata alla settimana, comunque li abbiano originariamente pubblicati Dumas o Sue.

  Semplicemente, non potevo aspettare un anno per sapere come andava a finire. E non l’ho aspettato, andando a leggere il terzo libro in inglese. Traduzione per traduzione, tanto vale, mi sono detto.

  * * *

  Come va a finire, naturalmente, non ve lo racconto. Però, vi faccio vedere i trailer del romanzo.

  Terza variazione. Ho letto molto di recente (per l’esattezza il 6 gennaio 2012) su Brain Pickings (un blog che vi suggerisco sinceramente di tenere d’occhio) la recensione di un libro del 1928, Plotto: The Master Book of All Plots, ripubblicato di recente. Già nel 1895 il critico francese Georges Polti aveva catalogato (Les trente-six situations dramatiques, ma qui potete leggere anche online la traduzione in inglese) 36 situazioni drammatiche, tipo la supplica, le ricerca, il sacrificio di sé, l’adulterio, la rivolta, l’enigma, il rapimento e il disastro. Qualche anno dopo, nel 1928, un romanziere seriale da quattro soldi, William Wallace Cook scrisse Plotto con l’intenzione esplicita di automatizzare il processo della scrittura attraverso un meccanismo combinatoriale, che lo portò a catalogare 1462 possibili trame. Doveva funzionare, dal momento che arrivò a scrivere 54 romanzi in un solo anno.

  Tutto questo divagare per dire che 1Q84 è un romanzo che in parte sfugge all’universo delle trame di Plotto, ma che dall’altro vi ricade in pieno.

  Lo stesso Murakami, nell’articolo del NYT citato in precedenza, racconta che questo romanzo di quasi 1000 pagine è nato dal più piccolo dei semi:

  This giant book, however, grew from the tiniest of seeds. According to Murakami, “1Q84” is just an amplification of one of his most popular short stories, “On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning,” which (in its English version) is five pages long. “Basically, it’s the same,” he told me. “A boy meets a girl. They have separated and are looking for each other. It’s a simple story. I just made it long.”

  E volendo essere ancora più radicali (a questo punto, do per scontato che siate corsi a leggere il racconto) è il mito platonico-aristofaneo dell’uomo dimezzato e dell’amore predestinato.

  Ma poi Murakami procede a costruire il suo romanzo non con una procedura combinatoria, ma per aggregazione e sovrapposizione di materiali, come in un’opera di pittura materica.
  Alberto Burri - Rosso plastica, 1964

  wikipedia.org

  * * *

  Quarta variazione, e ultima.

  Inaspettatamente, ma come invece si sarebbe potuto prevedere, all’accumulazione vertiginosa di materiali e simboli (ma saranno simboli? o solo elementi?) di Murakami non corrisponde nessuno scioglimento, se non di quella che potremmo chiamare la vicenda-seme.

  In altre parole, le trame di Murakami non vanno a comporre un tessuto complesso ma formalmente concluso (completo di cimosa), ma lasciano volutamente aperte tutte le questioni che ci aveva posto. Quando il mondo parallelo di 1Q84 si chiude, è per sempre, e si porta con sé tutti i suoi misteri e tutti i suoi interrogativi.

  Se qualcuna delle domande ci turba il sonno, non ci resta che intraprendere anche noi il viaggio.
  Alberto Burri - Sacco5P, 1953

  wikipedia.org

  * * *

  Ho, come sempre, un florilegio di citazioni, in parte dall’edizione italiana di Einaudi e in parte dal Kindle.

  Citazioni: sono miei personali appunti che non siete obbligati a leggere, ma se siete curiosi qualcosa di utile e stimolante certamente lo troverete. Come di consueto il riferimento è alla posizione sul Kindle:

  Perché da noi è come agli uffici del Comune: la gente è pagata per rendere le cose più complicate del necessario. [p. 336]

  – [...] Perciò è bene allacciare ben strette le cinture.
  – Signor Komatsu, se ci si trova a viaggiare su un aereo che sta precipitando, per quanto uno possa stringere bene le cinture, servirà a ben poco.
  – Ma almeno darà un certo conforto.
  Tengo suo malgrado sorrise. Anche se debolmente.

  «Nessuno è in grado di capire, – pensò Aomame. – Ma io sì. Ayumi aveva un grande vuoto dentro di sé, simile a un deserto ai confini del mondo. Per quanta acqua vi si potesse versare, veniva subito assorbita dal fondo sabbioso. Non restava la minima traccia di umidità. Nessuna forma di vita vi attecchiva. Sopra quel deserto, non passavano in volo nemmeno gli uccelli. [...] Col tempo, per arginare quel vuoto si era costruita il suo personaggio. Se si fossero strappati via uno dopo l’altro gli strati che componevano quell’io fittizio, sarebbe rimasto solo l’abisso del vuoto insieme alla sete ardente che esso portava con sé. [...]» [p. 453]

  Any secret known by more than ten people isn’t a secret anymore. [284]

  “No, I’ve never been in jail, or had to hide out for a long time. Someone once said unless you have those kinds of opportunities, you can’t read the whole of Proust.” [631: io infatti l'ho letto quando mi sono sfracellato un ginocchio]

  This is what it means to live on. When granted hope, a person uses it as fuel, as a guidepost to life. It is impossible to live without hope. [1328]

  [...] I don’t like it when there are mistakes.”
  “But the world is full of mistakes.”
  “The world can be that way, but I have my own way of doing things, [...]” [2214]

  The wind blew, almost as an afterthought, and the white curtains waved in the breeze. [2625]

  “I was confident that I was a special person. But time slowly chips away at life. People don’t just die when their time comes. They gradually die away, from the inside. [...]” [4068]

  Be thick-skinned, have a hard shell around my heart, take one day at a time, go by the book. I’m just a machine. A capable, patient, unfeeling machine. A machine that draws in new time through one end, then spits out old time from the other end. It exists in order to exist. [4645]

  “[...] Every person has his set routines when it comes to thinking and acting, and where there’s a routine, there’s a weak point.”
  “It sounds like a scientific investigation.”
  “People need routines. It’s like a theme in music. But it also restricts your thoughts and actions and limits your freedom. It structures your priorities and in some cases distorts your logic. [...]” [4837]

  “[...] To rephrase Tolstoy’s famous line, all happiness is alike, but each pain is painful in its own way. [...]” [7140]

  “[...] I never count on luck. That’s how I’ve survived all these years.” [7504]

  [...] living in a place where questions outnumbered answers. [7856]

  [...] not the sharpest pencils in the box. [8085]

  Is this helpful?

  — Jan 16, 2012 | 1 feedback

• 

  • How to Live Safely in a Science Fictional Universe (10)
  • By Charles Yu
  • Finished on Jan 7, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  How to Live Safely in a Science Fictional Universe

  

  Yu, Charles (2010). How to Live Safely in a Science Fictional Universe. New York: Vintage. 2010.

  Un romanzo di profonda introspezione, che ho avuto la sfortuna di leggere, sul finire dell’estate scorsa, in un momento per me piuttosto difficile. E la lettura del romanzo di Yu ha contribuito ad aumen ... (continue)

  Yu, Charles (2010). How to Live Safely in a Science Fictional Universe. New York: Vintage. 2010.

  Un romanzo di profonda introspezione, che ho avuto la sfortuna di leggere, sul finire dell’estate scorsa, in un momento per me piuttosto difficile. E la lettura del romanzo di Yu ha contribuito ad aumentare la mia tristezza. Sono situazioni, però, in cui senti quello che leggi più tuo, e maturi una sorta di affinità e complicità con l’autore, come se lo conoscessi da tempo.

  L’autore (Charles Yu) e il protagonista del libro (Charles Yu: omonimo, l’opposto di eteronimo, naturalmente) sono molto lontani da me, in realtà, quali che siano le metriche che si intende applicare: Yu l’autore è nato nel 1976 a Los Angeles, si è laureato a Berkeley all’University of California e alla Columbia Law School e vive a Santa Monica (sempre in California, vicino a Los Angeles con la moglie Michelle e due figli.

  Yu il protagonista del libro vive in un piccolo universo completo soltanto al 93% (MU31, Minor Universe 31) dove lavora come riparatore di macchine del tempo, autonomo ma affiliato alla Time Warner Time, proprietaria dell’universo che gestisce come un complesso spazio-temporale d’intrattenimento. Yu vive in una sorta di roulotte con un cane (per lo più ipotetico) e un computer intelligente dalla sexy voce femminile di cui è innamorato.

  Ma c’è poco da ridere. O meglio, come nella vita vera, si ride, si piange e si riflette, tutto insieme. In MU31, apparentemente, la tecnologia conta poco e anche il divertimento, nonostante l’approccio della Time Warner Time, è secondario. Quello che gli umani di MU31 fanno con le macchine del tempo è soprattutto tornare nel proprio passato, soprattutto nei punti percepiti come momenti decisivi (eh sì, sempre l’ergodicità), per cercare di rimettere in carreggiata la propria vita disastrata. Ma questo non si può proprio fare. Il risultato è spesso quello di aggiungere disastro a disastro.

  Lo stesso Yu non è immune da questo tipo di casini. L’anziana mamma è parcheggiata in un loop temporale, dove continua a cucinare il pranzo della domenica. Yu è alla ricerca del padre – ecco un altro novello Telemaco-Stephen Dedalus – che dopo avere scoperto i principi e le tecnologie che consentono i viaggi nel tempo, incompreso, si è perduto nel cronoverso. Yu, poi, incontra il suo sé futuro e gli spara …

  * * *

  Concludo la mia breve recensione, come faccio sempre, con le citazioni che mi sono appuntato durante la lettura: danno comunque un’idea dell’atmosfera e dello stile del romanzo. Come di consueto il riferimento è alla posizione sul Kindle:

  Time isn’t an orderly stream. Time isn’t a placid lake recording each of our ripples. Time is viscous. Time is a massive flow. It is a self-healing substance, which is to say, almost everything will be lost. We’re too slight, too inconsequential, despite all of our thrashing and swimming and waving our arms about. Time is an ocean of inertia, drowning out the small vibrations, absorbing the slosh and churn, the foam and wash, and we’re up here, flapping and slapping and just generally spazzing out, and sure, there’s a little bit of splashing on the surface, but that doesn’t even register in the depths, in the powerful undercurrents miles below us, taking us wherever they are taking us. [225]

  [...] what my mother felt, all the way right up to the end, before she stopped having new feelings and became content to have the old feelings over and over again. [271]

  The workweek was a structure, a grid, a matrix that held him in place, a path through time, the shortest distance between birth and death. [471]

  [...] it’s true: time does heal. It will do so whether you like it or not, and there’s nothing anyone can do about it. If you’re not careful, time will take away everything that ever hurt you, everything you have ever lost, and replace it with knowledge. Time is a machine: it will convert your pain into experience. Raw data will be compiled, will be translated into a more comprehensible language. The individual events of your life will be transmuted into another substance called memory [...] [719]

  As if I were an incense stick incrementally burning off, first into smoke, and then becoming a part of the room. [1444]

  The present incense will become the very stuff that props itself up, and allows other, future incense to stand vertically, for a time, each current incense unable to stand alone, only able to perform its function with the help of all other past incense, like time itself, supporting the present moment, as it itself turns into past, each burning stick transmitting the prayers sent through it, releasing the prayers contained within it, nothing but a transitory vehicle for its contents, and then releasing itself into the air, leaving behind only the burnt odor, the haze and residue of uncollectible memory, and at the same time becoming part of the air itself, the very air that allows the present to burn, to combust, to slowly work itself down into nothingness. [1476]

  This isn’t the past or the future tense, it’s the subjunctive. [1538]

  Are you sure you’re you? Are you sure you didn’t slip out of yourself in the middle of the night, and someone else slipped into you, without you or you or any of you even noticing? [1624]

  Living is a form of time travel. Time travel is a physical process. [1814]

  My father had begun asking my opinion about the world. He was admitting, in his way, what he didn’t know, what confused him, what frustrated him in this country, at work, in this town, both close and far from the center of everything. He was asking me if I was ready to be part of our family, ready to help him, ready to be a numerator. [1923]

  Everyone has a time machine. Everyone is a time machine. It’s just that most people’s machines are broken. The strangest and hardest kind of time travel is the unaided kind. People get stuck, people get looped. People get trapped. But we are all time machines. We are all perfectly engineered time machines, technologically equipped to allow the inside user, the traveler riding inside each of us, to experience time travel, and loss, and understanding. [1955]

  This man is someone for whom the world isn’t a mystery. The world is a boulder, but it has levers and he knows when and where and how to apply just the right amount of force, and it moves for him, while my father and I, pushing up against it, don’t have any angle, any torque, no grip or traction or leverage. My father thinks success must be in direct proportion to effort exerted. He doesn’t know where or how to exert the least amount for the most gain, doesn’t know where the secret buttons are, the hidden doors, the golden keys. He thinks that, even if you have a great idea, there have to be trials and tribulations, errors and failures, a dark night of the soul, a slog, a time in the desert, a fallow period, a period of quiet, a period of silent and earnest and frustrated toiling before emerging, victorious, into the sunshine and acclaim. [2070]

  [...] for a brief moment at the top of the arc, we weigh nothing and it seems like maybe the arc wasn’t an arc after all, but a straight shot, up to where we have been looking, not aiming, afraid to even admit our aim could ever be so high, but looking, secretly, at a different trajectory of life, and in that moment I think maybe we might have escaped the pull of our lives [...] [2147]

  Failure is easy to measure. Failure is an event. Harder to measure is insignificance. A nonevent. [2158]

  Hitting the peak of your life’s trajectory is not the painful part. The painful day comes earlier, comes before things start going downhill, comes when things are still good, still pretty good, still just fine. It comes when you think you are still on your way up, but you can feel that the velocity isn’t there anymore, the push behind you is gone, it’s all inertia from here, it’s all coasting, it’s all momentum, and there will be more, there will be higher days, but for the first time, it’s in sight. The top. The best day of your life. There it is. Not as high as you thought it was going to be, and earlier in your life, and also closer to where you are now, startling in its closeness. That there’s a ceiling to this, there’s a cap, there’s a best-case scenario and you are living it right now. [2163]

  At some point in your life, this statement will be true: Tomorrow you will lose everything forever. [2450]

  Holy Mother of Ursula K. Le Guin. [2481: come esclamazione. Chi conosce la fantascienza e le sue divinità sa che è un'invocazione appropriata alla grande musa]

  [...] Grand Unified Theory of Chronodiegetic Forces—a governing law that would serve as a common root for the disparate forces that operate in the axes of past, alternate present, and future, or more formally, the matrix operators of regret, counterfactual, and anxiety. [2611]

  Is this helpful?

  — Jan 7, 2012 | Add your feedback

• 

  • Il cimitero di Praga (7856)
  • By Umberto Eco
  • Finished on Dec 18, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il cimitero di Praga

  1 person find this helpful

  

  Eco, Umberto (2010). Il cimitero di Praga. Milano: Bompiani. 2010.

  Ci sono libri, si usa dire, che ti cambiano per sempre, dopo che li hai letti. Ci sono anche libri che ti scorrono sopra senza lasciare traccia, come l'acqual sulla livrea di una foca o sul culo di un'anatra. Con il solo rimpianto c ... (continue)

  Eco, Umberto (2010). Il cimitero di Praga. Milano: Bompiani. 2010.

  Ci sono libri, si usa dire, che ti cambiano per sempre, dopo che li hai letti. Ci sono anche libri che ti scorrono sopra senza lasciare traccia, come l'acqual sulla livrea di una foca o sul culo di un'anatra. Con il solo rimpianto che, forse, avresti potutto occupare meglio il tuo tempo. Il cimitero di Praga appartiene a questa seconda categoria.

  Ho provato a cercare di capire perché il professor Eco, uomo celebre e benestante, abbia voluto scrivere un libro del genere. La sua fama accademica è assicurata e nota anche a chi non ha mai messo piede all'università né ha mai letto un saggio. Come romanziere, la fortuna gli è toccata fin dal suo debutto con il nome della rosa, da cui è stato tratta anche un film di una certa fortuna presso pubblico e critica. Il messaggio del libro (il falso dei Protocolli dei Savi di Sion è stato probabilmente influente nell'antisemitismo del XX secolo) è noto e lo stesso Eco ne ha scritto in più occasioni, anche su L'Espresso. Anche il gioco post-moderno di comporre un romanzo come un mosaico o un collage di brani tratti da altri testi è un gioco ormai frusto, di cui lo stesso Eco ci ha dato altri esempi: senza scomodare Queneau e Perec e l'OuLiPo, c'è l'esempio nazionale, recente e meglio riuscito della Storia romantica di Antonio Scurati (da me recensita qui).

  Is this helpful?

  — Dec 18, 2011 | Add your feedback

• 

  • L'invenzione del balcone (44)
  • By Gene Gnocchi
  • Finished on Dec 3, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  L'invenzione del balcone

  1 person find this helpful

  

  Gnocchi, Gene (2011). L’invenzione del balcone. Milano: Bompiani. 2011.

  Sono grato a chi mi ha regalato questo libro, ma i motivi della mia gratitudine sono affettivi e non letterari: il libro strappa qualche sorriso, ma non è memorabile. Anche se a me Gene Gnocchi sta simpatico.

  Leggendo, mi sono ... (continue)

  Gnocchi, Gene (2011). L’invenzione del balcone. Milano: Bompiani. 2011.

  Sono grato a chi mi ha regalato questo libro, ma i motivi della mia gratitudine sono affettivi e non letterari: il libro strappa qualche sorriso, ma non è memorabile. Anche se a me Gene Gnocchi sta simpatico.

  Leggendo, mi sono trovato a fare una riflessione. A un certo punto della storia della televisione sono arrivati anche in Italia i talk-show. Si dice comunemente che il genere da noi sia stato importato/re-inventato da Maurizio Costanzo e non ho motivo di dubitarne. Sono uno spettatore molto saltuario e per molti anni non ho posseduto neppure il necessario ricevitore.

  Con il talk-show è arrivato lo scrittore in tournée promozionale della sua opera: ne sono un esempio attuale i passaggi a Che tempo che fa di Fabio Fazio, dove tutti i libri sono “straordinari” (come minimo). Ma agli albori del genere c’è stato qualche cosa di più: il tentativo di fare dello scrittore, se non una celebrità, un personaggio, il frequentatore abituale di talk-show. In questo Maurizio Coistanzo era un maestro: a differenza del modello Fazio (sì, lo so, che si dice format), in cui lo show è fatto di interviste sequenziali faccia a faccia, quello di Costanzo prevedeva un “salotto” di 4-5 persone con il conduttore che saltabeccava dall’una all’altra. La maestria del conduttore non stava soltanto nel far parlare (e tacere) gli ospiti durante il programma, ma anche nello sceglierli, alternando novità e habitué in modo da garantire insieme continuità e combinazioni sempre nuove.Tra gli habitué di Costanzo c’erano anche gli scrittori, indipendentemente dalla circostanza che avessere un libro in promozione. Gli scrittori erano chiamati per la loro presenza scenica e per quello che avevano da dire nella “bottega del caffè” virtuale del Maurizio Costanzo Show (o comunque si chiamasse nelle sue successive incarnazioni).

  [Ricordo peraltro soltanto Alberto Bevilacqua, ma non penso sia stato il solo; ritengo piuttosto di essere stato uno spettatore troppo distratto e saltuario].

  Poi, a un certo punto, la situazione si è capovolta. La celebrità televisiva, comunque acquisita, è diventata condizione sufficiente (anche se, per fortuna, non ancora necessaria) per diventare autore di best-seller premiati dalle vendite e qualche volta persino dalla critica. Fabio Volo, Giorgio Faletti. Adesso Gene Gnocchi.

  Meditate, gente, meditate.

  Is this helpful?

  — Dec 4, 2011 | Add your feedback

• 

  • Everything Is Obvious (6)
  • *Once You Know the Answer
  • By Duncan J. Watts
  • Finished on Nov 27, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Everything Is Obvious

  

  Watts, Duncan J. (2011). Everything Is Obvious: *Once You Know the Answer. New York: Crown Business. 2011.

  Duncan Watts, a differenza di molti scienziati delle generazioni più recenti, ha una storia tutt’altro che lineare. Nato in Canada nel 1971, passato per la Scozia, è poi cresciuto in Australi ... (continue)

  Watts, Duncan J. (2011). Everything Is Obvious: *Once You Know the Answer. New York: Crown Business. 2011.

  Duncan Watts, a differenza di molti scienziati delle generazioni più recenti, ha una storia tutt’altro che lineare. Nato in Canada nel 1971, passato per la Scozia, è poi cresciuto in Australia, in una fattoria del Queensland, dove ha fatto le superiori (alla Toowoomba Grammar School). Racconta che da bambino voleva fare l’astronauta e, più grande, l’astronomo. Ma dopo aver iniziato l’università scoprì che trovava l’astronomia noiosissima e si laureò invece in fisica all’accademia militare (Australian Defence Force Academy), dove divenne anche ufficiale. Dopo un periodo di servizio in marina (nella Royal Australian Navy), si trasferì negli Stati Uniti, alla Cornell University, per il dottorato al Department of Theoretical and Applied Mechanics.

  Questo spiega forse perché non abbia per niente l’aria da secchione, ma anzi quella della persona con cui non mettersi a litigare.
  Duncan Watts

  fastcompany.com

  Il suo tutor alla Cornell è Steven Strogatz, con cui pubblica nel 1998 su Nature un articolo fondamentale di teoria delle reti (è qui, ma per leggerlo dovete pagare; trovate anche una spiegazione esauriente su Wikipedia, oppure potete leggere il libro che lo stesso Watts ha scritto per un pubblico non specialistico: Six Degrees: The Science of a Connected Age).

  Non è esagerato dire che il lavoro di Watts e Strogatz è (insieme a quello di altri, soprattutto di Albert-László Barabási e di Réka Albert) alla base della ripresa d’interesse per la teoria delle reti e, insieme, per il lavoro pionioeristico di sociologi come Milgram e Granovetter. Scrivo questo non per sfoggio di cultura, ma perché questo è il ponte che spiega il passaggio di Watts dalla fisica alla sociologia (Watts è tra quelli che, senza alcun cedimento al postmodernismo alla francese, pensa che le soft sciences siano in raltà più toste delle hard sciences) e anche (insieme probabilmente a una retribuzione annua stratosferica) il passaggio dall’accademia alla posizione di direttore del gruppo Human Social Dynamics alla Yahoo.

  Lo stesso Watts ne parla così:

  Why did you choose to work at Yahoo?

  I see the frontier of social science—especially as it relates to the study of social networks—as being determined by the ability to measure the interactions between people, both at very large scales, and also in very fine-grained detail. Currently there are very few places in the world where such data is available, and Yahoo! is one of them. As (Head of Yahoo! Research) Prabhakar (Raghavan) likes to say, if you want to study particle physics, you need access to a cyclotron—well, Yahoo! is the cyclotron of social dynamics.

  What do you like most about working at Yahoo?

  It’s great to work with so many smart and friendly people, but I also really appreciate the atmosphere, which is surprisingly relaxed, given the intense focus on research.

  Questo nuovo libro riassume molte delle ricerche sviluppate con il nuovo gruppo di ricerca (che gli offre la possibilità di accedere a un’enorme base di dati), ma anche di quelle svolte in ambito accademico. Il connettivo è offerto dalla tesi che il senso comune non è una buona guida per decisioni con pochi precedenti in situazioni complesse, ma devo dire che è un filo conduttore piuttosto tenue. Il libro merita comunque di essere letto, per la documentazione di numerosissimi esperimenti e per molti spunti di riflessione interessanti: è un libro importante.

  Prima di passare alla cvonsueta rassegna di citazioni dal libro, penso sia utile proporvi alcuni interventi live di Duncan Watts.

  Il primo è molto facile da seguire, perché ci sono anche le slide. Comincia poco dopo il 10° minuto.

  In questo secondo (che penso sia parte di un tour di presentazione del libro) Watts racconta un po’ della sua storia e del suo background.

  L’ultimo, una polemica con The Tipping Point di Malcom Gladwell, è interessante perché – oltre a rivelare il Watts polemista, su un tema sviluppato anche nel libro – conferma la mia tesi che sia meglio non litigarci!

  * * *

  Citazioni: sono miei personali appunti che non siete obbligati a leggere, ma se siete curiosi qualcosa di utile e stimolante certamente lo troverete. Come di consueto il riferimento è alla posizione sul Kindle:

  The paradox of common sense, therefore, is that even as it helps us make sense of the world, it can actively undermine our ability to understand it. [114]

  Common sense, in other words, is not so much a worldview as a grab bag of logically inconsistent, often contradictory beliefs, each of which seems right at the time but carries no guarantee of being right any other time. [356]

  The large scale and disruptive nature of economic and urban development plans make them especially prone to failure [...] [426]

  There are also so many more corporations than governments that it’s always possible to find success stories, thereby perpetuating the view that the private sector is better at planning than the government sector. But as a number of management scholars have shown in recent years, corporate plans—whether strategic bets, mergers and acquisitions, or marketing campaigns—also fail frequently, and for much the same reasons that government plans do. In all these cases, that is, a small number of people sitting in conference rooms are using their own commonsense intuition to predict, manage, or manipulate the behavior of thousands or millions of distant and diverse people whose motivations and circumstances are very different from their own. [430]

  [...] because we seek to explain these events only after the fact, our explanations place far too much emphasis on what actually happened relative to what might have happened but didn’t. Moreover, because we only try to explain events that strike us as sufficiently interesting, our explanations account only for a tiny fraction even of the things that do happen. The result is that what appear to us to be causal explanations are in fact just stories— descriptions of what happened that tell us little, if anything, about the mechanisms at work. Nevertheless, because these stories have the form of causal explanations, we treat them as if they have predictive power. In this way, we deceive ourselves into believing that we can make predictions that are impossible, even in principle. [503]

  [...] common sense is wonderful at making sense of the world, but not necessarily at understanding it. [510]

  [È una citazione di James Duesenberry] “economics is all about choice, while sociology is about why people have no choices.” [568]

  Finally, people digest new information in ways that tend to reinforce what they already think. In part, we do this by noticing information that confirms our existing beliefs more readily than information that does not. And in part, we do it by subjecting disconfirming information to greater scrutiny and skepticism than confirming information. Together, these two closely related tendencies—known as confirmation bias and motivated reasoning respectively—greatly impede our ability to resolve disputes [...] [695]

  Rather, just as Paul Lazarsfeld’s imagined reader of the American Soldier found every result and its opposite is equally obvious, once we know the outcome we can almost always identify previously overlooked aspects of the situation that then seem relevant. [775]

  [...] in environments where individual contributions are hard to separate from those of the team, financial rewards can encourage workers to ride on the coattails of the efforts of others, or to avoid taking risks, thereby hampering innovation. [830]

  So how do we get from the micro choices of individuals to the macro phenomena of the social world? Where, in other words, do families, firms, markets, cultures, and societies come from, and why do they exhibit the particular features that they exhibit? This is the micro-macro problem. [989]

  Historically, science has done its best to dodge this question, opting instead for a division of labor across the scales. [998]

  When it comes to social phenomena, however, we do speak of “social actors” like families, firms, markets, political parties, demographic segments, and nation-states as if they act in more or less the same way as the individuals that comprise them. Families, that is, “decide” where to go on vacation, firms “choose” between business strategies, and political parties “pursue” legislative agendas. Likewise, advertisers speak of appealing to their “target demographic,” Wall Street traders dissect the sentiment of “the market,” politicians speak about “the will of the people,” and historians describe a revolution as a “fever gripping society.” [1023]

  Introducing social influence into human decision making, in other words, increased not just inequality but unpredictability as well. Nor could this unpredictability be eliminated by accumulating more information about the songs any more than studying the surfaces of a pair of dice could help you predict the outcome of a roll. Rather, unpredictability was inherent to the dynamics of the market itself. [1204]

  Contagion—the idea that information, and potentially influence, can spread along network ties like an infectious disease—is one of the most intriguing ideas in network science. [1446]

  By effectively concentrating all the agency into the hands of a few individuals, “special people” arguments like the law of the few reduce the problem of understanding how network structure affects outcomes to the much simpler problem of understanding what it is that motivates the special people. [1616]

  [...] how much these explanations really explain, versus simply describe. [1627]

  For problems of economics, politics, and culture—problems that involve many people interacting over time—the combination of the frame problem and the micro-macro problem means that every situation is in some important respect different from the situations we have seen before. [1658]

  [...] rather than producing doubt, the absence of “counterfactual” versions of history tends to have the opposite effect—namely that we tend to perceive what actually happened as having been inevitable. This tendency, which psychologists call creeping determinism, is related to the better-known phenomenon of hindsight bias, the after-the-fact tendency to think that we “knew it all along.” [...] Creeping determinism, however, is subtly different from hindsight bias and even more deceptive. [1681-1687]

  The only way to identify attributes that differentiate successful from unsuccessful entities is to consider both kinds, and to look for systematic differences. Yet because what we care about is success, it seems pointless—or simply uninteresting—to worry about the absence of success. Thus we infer that certain attributes are related to success when in fact they may be equally related to failure.
  This problem of “sampling bias” is especially acute when the things we pay attention to—the interesting events—happen only rarely. [1706]

  [...] narrative sentences, meaning sentences that purport to be describing something that happened at a particular point in time but do so in a way that invokes knowledge of a later point. [1839]

  [...] stories that are constrained by certain historical facts and other observable evidence. [1937]

  [...] we are bad at distinguishing predictions that we can make reliably from those that we can’t. [2045]

  Simple systems are those for which a model can capture all or most of the variation in what we observe. [2075]

  Nobody really agrees on what makes a complex system “complex” but it’s generally accepted that complexity arises out of many interdependent components interacting in nonlinear ways. [2086]

  Until it is actually realized, all we can say about the future stock price is that it has a certain probability of being within a certain range—not because it actually lies somewhere in this range and we’re just not sure where it is, but in the stronger sense that it only exists at all as a range of probabilities. Put another way, there is a difference between being uncertain about the future and the future itself being uncertain. The former is really just a lack of information—something we don’t know—whereas the latter implies that the information is, in principle, unknowable. The former is the orderly universe of Laplace’s demon, where if we just try hard enough, if we’re just smart enough, we can predict the future. The latter is an essentially random world, where the best we can ever hope for is to express our predictions of various outcomes as probabilities. [2162]

  [...] what is relevant cannot be known until later. [2189]

  [...] just as commonsense explanations of the past confuse stories with theories—the topic of the last chapter—so too does commonsense intuition about the future tend to conflate predictions with prophecies. [2277]

  Predictions about complex systems, in other words, are highly subject to the law of diminishing returns: The first pieces of information help a lot, but very quickly you exhaust whatever potential for improvement exists. [2473]

  The one method you don’t want to use when making predictions is to rely on a single person’s opinion—especially not your own. The reason is that although humans are generally good at perceiving which factors are potentially relevant to a particular problem, they are generally bad at estimating how important one factor is relative to another. [2481]

  The real problem with relying on experts, however, is not that they are appreciably worse than nonexperts, but rather that because they are experts we tend to consult only one at a time. [2491]

  According to Raynor, the problem with most companies is that their senior management, meaning the board of directors and the top executives, spends too much time managing and optimizing their existing strategies—what he calls operational management—and not enough thinking through strategic uncertainty. [2623]

  The Mullet Strategy is also an example of “crowdsourcing,” a term coined in a 2006 Wired article by Jeff Howe to describe the outsourcing of small jobs to potentially very large numbers of individual workers. [2727]

  Facebook, meanwhile, publishes a “gross national happiness” index based on users’ status updates [...] [2770]

  [...] the shift from “predict and control” to “measure and react” is not just technological—although technology is needed—but psychological. [2805]

  [...] sometimes even a bad plan is better than no plan at all. [2927: o no?]

  According to Scott, the central flaw in this “high modernist” philosophy was that it underemphasized the importance of local, context-dependent knowledge in favor of rigid mental models of cause and effect. As Scott put it, applying generic rules to a complex world was “an invitation to practical failure, social disillusionment, or most likely both.” The solution, Scott argued, is that plans should be designed to exploit “a wide array of practical skills and acquired intelligence in responding to a constantly changing natural and human environment.” This kind of knowledge, moreover, is hard to reduce to generally applicable principles precisely because “the environments in which it is exercised are so complex and non-repeatable that formal procedures of rational decision making are impossible to apply.” In other words, the knowledge on which plans should be based is necessarily local to the concrete situation in which it is to be applied. [2934]

  The bright-spot approach is also similar to what political scientist Charles Sabel calls bootstrapping [...] three practices—identifying failure points, tracing problems to root causes, and searching for solutions outside the confines of existing routines— [...] [2998-3006]

  [...] the formal rules that officially govern behavior in organizations and even societies are rarely enforced in practice, and in fact are probably impossible to enforce both consistently and comprehensively. [...] Yet the rules nevertheless serve a larger, social purpose of providing a rough global constraint on acceptable behavior. [3114-3121]

  Oliver Wendell Holmes used to defend freedom of speech—not because he was fighting for the rights of individuals per se, but because he believed that allowing everyone to voice their opinion served the larger interest of creating a vibrant, innovative, and self-regulating society. [3130]

  Unlike regular markets, which are characterized by large numbers of buyers and sellers, publicly visible prices, and a high degree of substitutability, the labor market for CEOs is characterized by a small number of participants, many of whom are already socially or professionally connected, and operates almost entirely out of public scrutiny. The result is something like a self-fulfilling prophecy. [3348]

  [...] arguments about the so-called redistribution of wealth are mistaken in assuming that the existing distribution is somehow the natural state of things, from which any deviation is unnatural, and hence morally undesirable. In reality, every distribution of wealth reflects a particular set of choices that a society has made: to value some skills over others; to tax or prohibit some activities while subsidizing or encouraging other activities; and to enforce some rules while allowing other rules to sit on the books, or to be violated in spirit. All these choices can have considerable ramifications for who gets rich and who doesn’t—as recent revelations about explicit and implicit government subsidies to student lenders and multinational oil companies exemplify. But there is nothing “natural” about any of these choices, which are every bit as much the product of historical accident, political expediency, and corporate lobbying as they are of economic rationality or social desirability. [3406]

  Nature and Nature’s laws lay hid in night: God said, Let Newton be! and all was light. [3518: citazione di Alexander Pope]

  It was Spencer, in fact, not Darwin, who coined the phrase “survival of the fittest.” [3546]

  [...] homophily principle—the idea that “birds of a feather flock together.” [3651]

  [...] homogeneous social circles can also lead to a more balkanized society in which differences of opinion lead to political conflict rather than exchanges of ideas among equals. [3681]

  [...] scientific procedures—of theory, observation, and experiment—that incrementally and iteratively chip away at the mysteries of the world. [3751]

  One way to understand the entire project of what Rawls called political liberalism (Rawls 1993), along with the closely related idea of deliberative democracy (Bohman 1998; Bohman and Rehg 1997), is, in fact, as an attempt to prescribe a political system that can offer procedural justice to all its members without presupposing that any particular point of view—whether religious, moral, or otherwise—is correct. The whole principle of deliberation, in other words, presupposes that common sense is not to be trusted, thereby shifting the objective from determining what is “right” to designing political institutions that don’t privilege any one view of what is right over any other. [4546]

  [Max Weber] effectively defined rational behavior as behavior that is understandable [...] [4582]

  The definition of “methodological individualism” is typically traced to the early twentieth century in the writings of the Austrian economist Joseph Schumpeter (1909, p. 231); however, the idea goes back much earlier, at least to the writings of Hobbes, and was popular among the thinkers of the Enlightenment, for whom an individualistic view of action fit perfectly with their emerging theories of rational action. See Lukes (1968) and Hodgson (2007) for a discussion of the intellectual origins of methodological individualism, as well as a scathing critique of its logical foundations. [4665]

  [Metis] meaning the collection of formal decision procedures, informal rules of thumb, and trained instinct that characterized the performance of experienced professionals. [4782]

  [...] disorganized and organized complexity (Weaver 1958), where the former correspond to systems of very large numbers of independent entities, like molecules in a gas. Weaver’s point was that disorganized complexity can be handled with the same kinds of tools that apply to simple systems, albeit in a statistical rather than deterministic way. By organized complexity, however, he means systems that are neither simple nor subject to the helpful averaging properties of disorganized systems. [4840]

  Raynor actually distinguishes three kinds of management: functional management, which is about optimizing daily tasks; operational management, which is focused on executing existing strategies; and strategic management, which is focused on the management of strategic uncertainty. (Raynor 2007, pp. 107–108) [4929]

  See Heath and Heath (2010) for their definition of bright spots. See Marsh et al. (2004) for more details of the positive deviance approach. Examples of positive deviance can be found at http://www.positivedeviance.org/. [5018]

  Possibly this disconnect between espoused and revealed preferences implies only that people do not understand the consequences of their actions; but it may also imply that abstract questions about “privacy” are less meaningful than concrete tradeoffs in specific situations. A second, more troubling problem is that regardless of how people “really” feel about revealing particular pieces of information about themselves, they are almost certainly unable to appreciate the ability of third parties to construct information profiles about them, and thereby infer other information that they would not feel comfortable revealing. [5196]

  Is this helpful?

  — Nov 28, 2011 | Add your feedback

• 

  • The Last Werewolf (11)
  • By Glen Duncan
  • Finished on Nov 20, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  The Last Werewolf

  

  Ho comprato questo romanzo per un motivo fondamentale: penso di sapere molto sui vampiri (e ne ho parlato diffusamente in queste pagine, ad esempio qui, ma anche qui e qui), ma pochissimo sui lupi mannari.

  Le storie di vampiri – quelle con un minimo di profondità, naturalmente, come quelle racconta ... (continue)

  Ho comprato questo romanzo per un motivo fondamentale: penso di sapere molto sui vampiri (e ne ho parlato diffusamente in queste pagine, ad esempio qui, ma anche qui e qui), ma pochissimo sui lupi mannari.

  Le storie di vampiri – quelle con un minimo di profondità, naturalmente, come quelle raccontate da Anne Rice a partire dalla ormai celeberrima Intervista col vampiro non l’adolescenziale saga di Twilight – raccontano fondamentalmente della più terribile delle perversioni dell’amore, quella che non accetta il partner nella sua alterità, ma pretende di assimilarlo rendendolo identico a sé. Permettete di autocitarmi:

  L’immortalità non c’entra nulla. È una parabola dell’amore, invece. Dell’amore distruttivo, naturalmente. Perché i vampiri sono inevitabilmente una coppia, tenuta insieme non dall’attrazione sessuale, ma da un’aspirazione al possesso assoluto dell’altro, dall’aspirazione a rendere l’altro identico a sé. E questo implica che per vivere, per durare, ogni membro della coppia debba divorare l’altro, succhiarne il fluido vitale. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, era dopo era. “Forever and ever.” E che poi questo non basti ancora, a che si debbano immolare e consumare tutte le persone che si incontrano, perché l’esistenza dell’altro, di qualunque “altro” da sé non è tollerabile. Il vampiro è solo, di una solitudine peggiore della morte. Il non-morto è anche inevitabilmente non-vivo.

  E infatti i vampiri non mangiano e non bevono (tranne che il sangue delle loro vittime), e soprattutto non hanno rapporti sessuali (o, come si dice adesso, non “fanno sesso”). Invece, i lupi mannari, almeno quello di Glen Duncan, che si chiama Jacob Marlowe, ne sono ossessionati almeno come il nostro ex presidente del consiglio, e in quest il romanzo è molto esplicito.

  Una seconda differenza importante tra vampiri e lupi mannari e che il vampiro si trasforma una volta per sempre e dopo che è diventato un vampiro è permanente affetto dai superpoteri ma anche dai limiti (vita notturna, astensione da cibo bevande e sesso, raggi solari, specchi, paletti di frassino, aglio eccetera – anche se astutamente Anne Rice ci dice che parte di queste credenze sono superstizioni!) della condizione vampiresca. I lupi mannari, invece, si trasformano in lupo una volta al mese, al plenilunio, per poche ore. Per il resto del tempo sono, diciamo così, normali. Certo, sono più o meno immortali, salvo che per l’allergia all’argento e la decapitazione (ma mi pare Duncan dica che possono anche annegare e bruciare).

  Naturalmente questo di Duncan è anche un thriller e probabilmente l’inizio di una serie in più puntate, e perciò non voglio dirvi di più per non guastarvi il piacere della lettura.

  Prima di lasciarvi con qualche citazione tratta dal romanzo, vi voglio raccontare dei miei precedenti incontri con i lupi mannari, al cinema e non in letteratura (in letteratura, naturalmente, c’è Giuseppe figlio di Lazzaro e Dosolina, il Coniglio mannaro de Il mulino del Po di Bacchelli, che tanto non legge più nessuno, e l’arnaldo Forlani di Giampaolo Pansa).

  Penso che in molti abbiate visto Un lupo mannaro americano a Londra di John Landis (The Blues Brothers!). Qui la famosa scena della trasformazione:

  Il video Thriller di Michael Jackson, natturalmente, è stato girato dalla stesso Landis.

  Sempre del 1981 è l’altro film di lupi mannari che ho visto, L’ululato di Joe Dante, un classico B-movie di cui vi mostro solo il trailer:

  Il romanzo di Duncan ci descrive un lupo mannaro disincantato e post-moderno, propenso a filosofeggiare abbastanza piacevolmente (almeno per i miei gusti): non per caso si chiama Marlowe (il riferimento è alle posizioni sul Kindle):

  All paradigm shifts answer the amoral craving for novelty. Obama’s election victory did it. So did the Auschwitz footage in its day. Good and evil are irrelevant. Show us the world’s not the way we thought it was and a part of us rejoices. Nothing’s exempt. [129]

  Pictured the sniper watching through the cross-hairs and, since every mutual understanding gives some sort of pleasure, smiling. [282]

  “[...] But this is the French. They think we’re all incompetent queers.”
  “You mean ‘They think we’re all incompetent queers.’ ” [397]

  A feeling. I’ve had it with feelings, even if they haven’t had it with me. [427]

  “[...] There was palpable species depression when it was obvious Armstrong’s one small step changed nothing for werewolves, however giant a leap it was for mankind.” [579]

  One develops an instinct for letting silence do the heavy lifting. In the three, four, five seconds that passed without either of us speaking, the many ways the conversation could go came and went like time-lapse film of flowers blooming and dying. When it was over all the relevant information was in. [808]

  Thou shalt have no other gods before me. Yahweh’s First Commandment and one he wasn’t shy of fleshing out—Thou shalt not bow down thyself to them, nor serve them: For I the LORD thy God am a jealous God … He had every right to be jealous of Arabella. It wasn’t the fucking, the licking, the sucking, but that with her these acts livened the soul instead of deadening it, elevated being instead of degrading it. Lest ye become as gods yourselves. The serpent’s reading of the Edenic proscription was correct. We were our own divine images, not graven but flesh and blood, and God shrank in the light of our divinity. Christ was born of a virgin and died one himself. What did he know? The truths of the body were ours, not his. Human love didn’t eradicate God, but it put Him into His proper distant second place. [1064]

  Life is nothing but a statement of what happens to be. [1128]

  “Don’t try’n drive this, Jake. You’re the passenger.” [1699]

  Only meaning can make a difference and we all know there’s no meaning. All stories express a desire for meaning, not meaning itself. Therefore any difference knowing the story makes is a delusion. [2475]

  The first horror is there’s horror. The second is you accommodate it. [2801]

  (Whatever is happening, as the late Susan Sontag noted, something else is always going on. It’s literature’s job to honour it. No wonder no one reads.) [2809]

  There was no performance, no pornography, just complete conversion to the religion of each other [...] [3096]

  All we ever got was the language. We were a language ourselves. The thing behind the word remained unknown. [...] It doesn’t really matter what the language is, only whether there’s a transcendent moral grammar underpinning it. [3413-3419]

  “It’s the postmodern solution,” I said. “Controlled multiple personality disorder. Pick a fiction and allocate it an aspect of yourself.” [3582]

  You can’t live if you can’t accept what you are, and you can’t accept what you are if you can’t say what you do. The power of naming, as old as Adam. [3970]

  Meanwhile my life here is a dentist’s waiting room. [4293]

  “[...] This is goodwill. In lieu of future cooperation.”

  The romantic days of either/or are over. [4503]

  I’ve always said women make the best agents. Deceit comes naturally to them. It’s hardly surprising: If you were born with a little hole half the population could stick its dick into whenever it felt like it you’d learn deceit too. Biology is destiny. [5024]

  [...] the cynic’s version of Ockham’s razor: All things being equal the shittiest explanation’s the best. [5033]

  [Giusto un piccola pignoleria, in un romanzo abbastanza attento ai dettagli: alla posizione 3927 l'Alitalia si chiama Air Italia]

  Is this helpful?

  — Nov 21, 2011 | Add your feedback

• 

  • L'ultimo giorno felice (267)
  • By Tullio Avoledo
  • Finished on Nov 13, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  L'ultimo giorno felice

  1 person find this helpful

  

  Con timore e pudore (per motivi legati alla mia più recente recensione a un libro di Avoledo), sono tentato di definire questo romanzo breve un’opera su commissione: era stato pubblicato in origine dalle Edizioni Ambiente nella collana VerdeNero:

  VerdeNero ha il respiro della casa editrice (noi ... (continue)

  Con timore e pudore (per motivi legati alla mia più recente recensione a un libro di Avoledo), sono tentato di definire questo romanzo breve un’opera su commissione: era stato pubblicato in origine dalle Edizioni Ambiente nella collana VerdeNero:

  VerdeNero ha il respiro della casa editrice (noir di ecomafia, inchieste, romanzi) ma in realtà è una collana di Edizioni Ambiente. Il progetto nasce quattro anni fa dopo aver letto il “Rapporto Ecomafia” redatto da Legambiente e da noi pubblicato: una mappa precisa sulla criminalità ambientale, ben scritta, ma solo per addetti ai lavori. Abbiamo pensato che fosse giunto il momento di diffondere quelle informazioni ad un pubblico più vasto. Da qui l’idea di coinvolgere scrittori tendenzialmente noiristi a cui affidare storie vere da raccontare. Per farlo ci siamo basati su firme eccellenti: Sandrone Dazieri, Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Wu Ming, solo per citarne alcuni. Il successo dell’esordio ha spianato la strada ad altri due progetti di denuncia sociale. Da un lato le “inchieste” per fotografare lo stato del paese e denunciarne le disfunzioni, dall’altra i “romanzi” per andare oltre le tematiche dell’ecomafia, dei confini e dei generi letterari.

  Sia chiaro: non sono così tardo-romantico da pensare che un’opera su commissione sia inevitabilmente un’opera minore o poco ispirata. Ci sono fin troppi esempi che testimoniano del contrario, anche nella musica, e per di più sono convinto che darsi o farsi dare dei vincoli – come la struttura del sonetto o della terzina dantesca, ma anche la commissione lo è – è essenziale al processo creativo.

  Tutti i libri di Avoledo hanno una loro colonna sonora, più o meno insistita. E allora facciamo il gioco di renderla esplicita (qualcosa mi può essere sfuggito, e le segnalazioni sono più che gradite):

  … This Charming Man degli Smiths, rifatta da un gruppo canadese, gli Stars … [p. 15]
  … i dischi in vinile del Pink Floyd e dei King Crimson … [p. 15]
  … sul piatto In the Court of the Crimson King. Le note di I Talk to the Wind … [p. 17]
  … un brano strumentale degli Stars, The Beginning after the End. [p. 71]
  .. le prime battute di This Charming Man … [p. 72]
  … gli accordi di archi di quella canzone dei Coldplay che ti piace tanto … Viva la Vida. [p. 131].

  Oltre alla musica, due piccole frasi folgoranti:

  in perfetto ritardo [p. 89]

  e soprattutto:

  messaggi di lavoro o di desiderio [p. 76]

  Is this helpful?

  — Nov 14, 2011 | Add your feedback

• 

  • House of Holes (7)
  • By Nicholson Baker
  • Finished on Nov 5, 2011
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  House of Holes

  

  Baker, Nicholson (2011). House of Holes. New York: Simon & Schuster. 2011.

  Di Nicholson Baker avevo letto, anni fa (il libro è del1992), Vox, che aveva suscitato un’attenzione un po’ morbosa per essere la trascrizione immaginaria delle conversazioni di due amanti impegnati in una relazione sessuale ... (continue)

  Baker, Nicholson (2011). House of Holes. New York: Simon & Schuster. 2011.

  Di Nicholson Baker avevo letto, anni fa (il libro è del1992), Vox, che aveva suscitato un’attenzione un po’ morbosa per essere la trascrizione immaginaria delle conversazioni di due amanti impegnati in una relazione sessuale telefonica (tutto questo accadeva prima delle chatroom e tutto il resto, e questo era il massimo di sessualità virtuale consentita). In Italia, intanto, sulle televisioni private, a tarda notte erano iniziate le pubblicità delle “porcelline insaziabili” et similia.

  Anche questo ha un esplicito sottofondo sessuale, ma il tono è molto diverso. C’è una vicenda fatta di tante storie tenuemente collegate che fa pensare al Decameron di Boccaccio (o più probabilmente i Canterbury Tales di Chaucer, dato che Baker è newyorkese). C’è un virtuosismo verbale, applicato soprattutto agli organi e agli atti sessuali, che fa pensare agli Esercizi di stile di Queneau (direi che House of Holes è il testo di riferimento se volete imparare i 1000 modi in cui queste parti del corpo e questi atti si possono chiamare in inglese, o meglio in americano, e sarei molto curioso di vedere come se l’è cavata il traduttore in italiano, di cui so soltanto che si chiama A. Cristofori: il romanzo in italiano si chiama La casa dei buchi ed è pubblicato da Bompiani). C’è, soprattutto, un coté fantascientifico-fantasy che mi ha fatto pensare a una The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy del sesso (si parva licet componere magnis, va da sé). A me, comunque, ha molto divertito e non mi sono scandalizzato più di tanto. Ma, si sa, i gusti sono gusti.

  A proposito: “si parva licet componere magnis” è diventata una frase proverbiale, ma è tratta da un verso delle Georgiche di Virgilio (IV, 176) e il confronto spropositato è quello tra l’attività delle api e quella dei Ciclopi:

  Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.
  ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis
  cum properant, alii taurinis follibus auras
  accipiunt redduntque, alii stridentia tingunt
  aera lacu; gemit impositis incudibus Aetna;
  illi inter sese magna vi bracchia tollunt
  in numerum versantque tenaci forcipe ferrum:
  non aliter, si parva licet componere magnis,
  Cecropias innatus apes amor urget habendi,
  munere quamque suo.

  [...] l’opera ferve,
  E olezza il mele d’odoroso timo.
  In quella guisa che i Ciclopi ignudi
  Stan le säette fabbricando a Giove;
  Altri a i ventosi mantici dan fiato,
  Altri ne l’acqua che gorgoglia e stride,
  Attuffano l’acciar; sovra le incudi
  Con la tenaglia l’infocata massa
  V’è chi volgendo va, mentre le braccia
  Alzano gli altri, e a numerati colpi
  De gli alterni martelli Etna rimbomba.
  Non altrimenti, se a le grandi cose
  Paragonar le piccole è permesso,
  L’innato amor del mel fa l’api intente
  Ognuna al suo lavor. [nella traduzione ottocentesca di Clemente Bondi, che trovate su Wikisource]

  Naturalmente, nel proporvi qualche estratto dal romanzo, devo avvertirvi che alcuni contenuti potrebbero essere scabrosi e – come si suol dire – essere adatti al solo pubblico adulto (il riferimento è alle posizioni sul Kindle).

  La prima considerazione, che condivido pienamente, è una presa di posizione contro la moda della depilazione “brasiliana” e l’originale tesi che la vera nudità è quella irsuta e che la depilazione è una forma di ascondimento della “vera nudità”:

  “Why do you have no hair on your pussy?”
  “I don’t know,” she said. “I just don’t. It’s the fashion.”
  “That, too, is a way of hiding. No hair means you are dressed in hairlessness. You are finding a way to be clothed when you aren’t clothed. Hair is your true nakedness. [1983]

  Baker è però anche uno scrittore capace di poesia …

  In the air there was a deep-in-the-nose smell of ocean and seaweed and timeless things that have no name. [3472]

  … di satira politica sull’America dei subprime …

  “Everybody is trying to keep going, but then they turn out to be broke. The size of what they owe is how rich they are. If they can borrow a billion dollars, that makes them rich. Really they have nothing. [...]” [3932]

  … e di sensualità.

  Their tongues made friends; they’d known each other forever, it seemed. [4389]

  La cosa però che mi è piaciuta di più è la rivisitazione del mito platonico-aristofaneo del Simposio. Ve ne offro una piccola sintesi tagliuzzata giusto per darvi l’idea.

  Gallanos woke up curled in what he later found out was a small egg made of silver. Around him was a woman. Their heads were sometimes at opposite ends of the egg, and sometimes they stared at each other, blinking their silver luminous eyes. They floated in a shadowy fluid. They drank it, they breathed it. Their bodies were dull silver.

  [...]

  Gallanos opened his mouth and tried to make a sound. Nothing came out. They slept, and they breathed the glutinous liquid that gave them sustenance, and they slept some more, and sometimes they smiled and nodded and shrugged, and then gradually they developed a sort of language of gestures. They tapped to say “I’m going to sleep now, good night.” And when they woke up they tapped and waved to say good morning.

  [...]

  And then one day they discovered kissing. Their lips found each other and smooched and lipped over each other and centered [...]

  [...]

  Then one day they were jostled greatly and thrown into confusion. They looked at each other with alarm; it was clear that their enclosure was being tossed around on some ocean or tumbled down some steep incline. There was a sudden sharp concussion and an inrush of blinding searing light, which poured in as their fluid suspension slowly leaked away. They lay cupped and sprawling in one half of a silver egg that had cracked apart. After a moment, they stood. Their hands found each other. They were a couple, newly hatched. [4482-4511]

  Is this helpful?

  — Nov 6, 2011 | Add your feedback

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Next →