-
All books
-
-
-
- That Mad Ache
- By Francoise Sagan
-
Finished on Nov 16, 2009
- Add...
-
-
-
-
-
Banks, Iain M. (2008). Matter. London: Orbit. 2009.
Succede abbastanza spesso, nella mia esperienza: scopri un autore, è amore a prima vista. Leggi un secondo libro, delusione. Mi è successo anche per Banks: The Algebraist mi aveva entusiasmato, questo non mi è dispiaciuto ma l’ho trovato meno ... (continue)
Banks, Iain M. (2008). Matter. London: Orbit. 2009.
Succede abbastanza spesso, nella mia esperienza: scopri un autore, è amore a prima vista. Leggi un secondo libro, delusione. Mi è successo anche per Banks: The Algebraist mi aveva entusiasmato, questo non mi è dispiaciuto ma l’ho trovato meno bello, meno nuovo, meno ricco. Certo, qualche attenuante c’è: Matter è parte di un ciclo di romanzi, The Culture, che si svolge in un universo futuro in cui convivono civilizzazioni molto più avanzate della nostra provinciale Terra quanto a etica e tecnologia e tutti gli altri possibili tipi e gradi di civiltà umane e aliene. Non è in genere raccomandabile cominciare un ciclo (anche se questo non è propriamente un ciclo) dalla sua ultima puntata (o incarnazione o manifestazione). Ma tant’è, ho trasgredito una regola e, dirà qualcuno, adesso non ho il diritto di lamentarmi.
Naturalmente, la convivenza di civiltà galattiche avanzate e di culture planetarie arretrate è in sé un meccanismo narrativo che offre possibilità combinatorie pressoché infinite e quel vecchio marpione di Banks lo sa, e gioca bene le sue carte e i suoi registri spaziando dalla space opera al conte philosophique con un’onnipresente e gradevole ironia.
È particolarmente interessante che Banks continui – assumendo questa volta un punto di vista quai diametralmente opposto – la sua riflessione sull’ipotesi di Bostrom (Are You Living in a Computer Simulation?) che la realtà sia una simulazione.
“You know there is a theory,” Hyrlis said quietly, walking amongst the gently glowing coffin-beds, Ferbin and Holse at his rear, the four dark-dressed guards somewhere nearby, unseen, “that all that we experience as reality is just a simulation, a kind of hallucination that has been imposed upon us.”
Ferbin said nothing.
Holse assumed that Hyrlis was addressing them rather than his demons or whatever they were, so said, “We have a sect back home with a roughly similar point of view, sir.”
“It’s a not uncommon position,” Hyrlis said. He nodded at the unconscious bodies all around them. “These sleep, and have dreams inflicted upon them, for various reasons. They will believe, while they dream, that the dream is reality. We know it is not, but how can we know that our own reality is the last, the final one? How do we know there is not a still greater reality external to our own into which we might awake?”
“Still,” Holse said. “What’s a chap to do, eh, sir? Life needs living, no matter what our station in it.”
“It does. But thinking of these things affects how we live that life. There are those who hold that, statistically, we must live in a simulation; the chances are too extreme for this not to be true.
“There are always people who can convince themselves of near enough anything, seems to me, sir,” Holse said.
“I believe them to be wrong in any case,” Hyrlis said.
“You have been thinking on this, I take it then?” asked Ferbin. He meant to sound arch.
“I have, prince,” Hyrlis said, continuing to lead them through the host of sleeping injured. “And I base my argument on morality.”
“Do you now?” Ferbin said. He did not need to affect disdain.
Hyrlis nodded. “If we assume that all we have been told is as real as what we ourselves experience – in other words, that history, with all its torturings, massacres and genocides, is true – then, if it is all somehow under the control of somebody or some thing, must not those running that simulation be monsters? How utterly devoid of decency, pity and compassion would they have to be to allow this to happen, and keep on happening under their explicit control? Because so much of history is precisely this, gentlemen.”
They had approached the edge of the huge space, where slanted, down-looking windows allowed a view of the pocked landscape beneath. Hyrlis swept his arm to indicate both the bodies in their coffin-beds and the patchily glowing land below.
“War, famine, disease, genocide. Death, in a million different forms, often painful and protracted for the poor individual wretches involved. What god would so arrange the universe to predispose its creations to experience such suffering, or be the cause of it in others? What master of simulations or arbitrator of a game would set up the initial conditions to the same pitiless effect? God or programmer, the charge would be the same: that of near-infinitely sadistic cruelty; deliberate, premeditated barbarism on an unspeakably horrific scale. “
Hyrlis looked expectantly at them. “You see?” he said. “By this reasoning we must, after all, be at the most base level of reality – or at the most exalted, however one wishes to look at it. Just as reality can blithely exhibit the most absurd coincidences that no credible fiction could convince us of, so only reality – produced, ultimately, by matter in the raw – can be so unthinkingly cruel. Nothing able to think, nothing able to comprehend culpability, justice or morality could encompass such purposefully invoked savagery without representing the absolute definition of evil. It is that unthinkingness that saves us. And condemns us, too, of course; we are as a result our own moral agents, and there is no escape from that responsibility, no appeal to a higher power that might be said to have artificially constrained or directed us.”
Hyrlis rapped on the clear material separating them from the view of the dark battlefield. “We are information, gentlemen; all living things are. However, we are lucky enough to be encoded in matter itself, not running in some abstracted system as patterns of particles or standing waves of probability.”
Holse had been thinking about this. “Of course, sir, your god could just be a bastard,” he suggested. “Or these simulationeers, if it’s them responsible.”
“That is possible,” Hyrlis said, a smile fading. “Those above and beyond us might indeed be evil personified. But it is a standpoint of some despair.” [pp. 338-340]
***
The morning after he’d taken them to the great airship full of the wounded, Hyrlis summoned them to a hemispherical chamber perhaps twenty metres in diameter where an enormous map of what looked like nearly half of the planet was displayed, showing what appeared to be a single vast continent punctuated by a dozen or so small seas fed by short rivers running from jagged mountain ranges. The map bulged towards the unseen ceiling like a vast balloon lit from inside by hundreds of colours and tens of thousands of tiny glittering symbols, some gathered together in groups large and small, others strung out in speckled lines and yet more scattered individually.
Hyrlis looked down on this vast display from a wide balcony halfway up the wall, talking quietly with a dozen or so uniformed human figures who responded in even more hushed tones. As they murmured away, the map itself changed, rotating and tipping to bring different parts of the landscape to the fore and moving various collections of the glittering symbols about, often developing quite different patterns and then halting while Hyrlis and the other men huddled and conferred, before returning to its earlier configuration.
[…]
The display halted, then flickered, showing various end-patterns in succession. Hyrlis shook his head and waved one arm. The great round map flicked back to its starting state again and there was much sighing and stretching amongst the uniformed advisers or generals clustered around him.
Holse nodded at the map. “All this, sir. Is it a game?”
Hyrlis smiled, still looking at the great glowing bubble of the display. “Yes,” he said. “It’s all a game.”
“Does it start from what you might call reality, though?” Holse asked, stepping close to the balcony’s edge, obviously fascinated, his face lit by the great glowing hemisphere. Ferbin said nothing. He had given up trying to get his servant to be more discreet.
“From what we call reality, as far as we know it, yes,” Hyrlis said. He turned to look at Holse. “Then we use it to try out possible dispositions, promising strategies and various tactics, looking for those that offer the best results, assuming the enemy acts and reacts as we predict.”
“And will they be doing the same thing as regards you?”
“Undoubtably.”
“Might you not simply play the game against each other then, sir?” Holse suggested cheerily. “Dispensing with all the actual slaughtering and maiming and destruction and desolating and such like? Like in the old days, when two great armies met and, counting themselves about equal, called up champions, one from each, their individual combat counting by earlier agreement as determining the whole result, so sending many a frightened soldier safely back to his farm and loved ones.”
Hyrlis laughed. The sound was obviously as startling and unusual to the generals and advisers on the balcony as it was to Ferbin and Holse. “I’d play if they would!” Hyrlis said. “And accept the verdict gladly regardless.” He smiled at Ferbin, then to Holse said, “But no matter whether we are all in a still greater game, this one here before us is at a cruder grain than that which it models. Entire battles, and sometimes therefore wars, can hinge on a jammed gun, a failed battery, a single shell being dud or an individual soldier suddenly turning and running, or throwing himself on a grenade.”
Hyrlis shook his head. “That cannot be fully modelled, not reliably, not consistently. That you need to play out in reality, or the most detailed simulation you have available, which is effectively the same thing.”
Holse smiled sadly. “Matter, eh, sir?”
“Matter.” Hyrlis nodded. “And anyway, where would be the fun in just playing a game? Our hosts could do that themselves. No. They need us to play out the greater result. Nothing élse will do. We ought to feel privileged to be so valuable, so irreplaceable. We may all be mere particles, but we are each fundamental!” [pp. 346-348]
***
A strange thing had happened to Choubris Holse. He had become interested in what was, if he understood such matters rightly, not a million strides away from being philosophy. Given Ferbin’s unrestrainedly expressed views on that subject, this felt tantamount to treason.
It had started with the games that they had both been playing on the Nariscene ship Hence the Fortress to pass the time […].
There were even more realistically fashioned diversions available, games in which you really did seem to be awake and moving physically around, talking and walking and fighting and everything else (though not peeing or shitting – Holse had felt he had to ask), but those sounded daunting and overly alien to both men, as well as unpleasantly close to some of the disturbing stuff Xide Hyrlis had been bending their ears about back on the disputed, burned husk that was Bulthmaas.
The ship had advised them on which games they would find most rewarding and they’d ended up playing those whose pretended worlds were not all that different from the real one they’d left behind on Sursamen; war games of strategy and tactics, connivance and daring.
[…]
Which was how he came to be interested in the idea that all reality might indeed be a game, most specifically as this concept related to the Infinite Worlds theory, which held that all possible things had already happened, or were happening now, all together.
This alleged that life was very like a game or simulation where every possible course and outcome has already been played out, noted down and drawn up, as though on an enormous map, with the beginning of the game – before a piece has been moved or a move has been made – in the centre, and every single possible end state arranged along the outer fringe of this implausibly stupendous chart. By this comparison, all that one does in mapping out the course of one particular game is trace a path from that central Beginning of things out through more and more branches, chances and possibilities, to one of the near infinitude of Ends at the periphery.
And there you were; the further likeness being drawn here, unless Holse had it completely arse-before-cock, was that which held; As Game, So Life. And indeed, As Game, So Entire History Of Whole Universe, Bar Nothing And Nobody.
Everything had already happened, and in every single possible way, too. Not only had everything that had already happened happened, everything that was going to happen had already happened. And not only that: everything that was going to happen had already happened in every single possible way that it possibly could.
So if, say, he played a game of cards with Ferbin, for money, then there was a course, a line, a way through this already written, previously happened universe of possibilities which led to the outcome that involved him losing everything to Ferbin, or Ferbin losing everything to him, including Ferbin suffering a fit of madness and betting and losing his entire fortune and inheritance to his servant – ha! There were universe-lines where he’d kill Ferbin over the disputed card game, and others wherein Ferbin would kill him; indeed there were tracks that led to everything that could be imagined, and everything that would never be imagined by anybody but was still somehow possible.
It seemed at first glance like utter madness, yet it also, when one thought about it, appeared somehow no less implausible than any other explanation of how things truly were, and it had a sort of completeness about it that stifled argument. Assuming that every branching fork on the universe map was taken randomly, all would still somehow be well; the likely things would always outnumber the unlikely and vastly outnumber the ludicrous, so as a rule things would happen much as one expected, with the occasional surprise and the very rare moment of utter incredulity.
Pretty much as life generally was, in other words, in his experience. This was at once oddly satisfactory, mildly disappointing and strangely reassuring to Holse; fate was as fate was, and that was it.
He immediately wondered how you could cheat. [pp. 385-387]
OK, scusate le lunghe citazioni, ma mi sembra di avervi dato così un’idea dello sottofondo filosofico del libro (altro che Matrix!), della maestria e dell’ironia di Banks (Choubris Holse è il personaggio più simpatico del libro, un geniale Sancho Panza interstellare) e, per soprammercato, del perché il romanzo sia intitolato Matter.
Chiudo, giusto per divertimento, con due fulminanti dialoghi.
“That is absurd,” he said.
“Nevertheless,” Hyrlis said casually [...] [p. 345]“You blush? Do you blush? Can you? [...]“
“[...] Of course I blush not. I translate. I speak to you and in your idiom [...]. All is translation. How could it be otherwise?” [p. 514] - — Sep 5, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- A Damp Squid
- The English Language Laid Bare
- By Jeremy Butterfield
-
Finished on Jul 31, 2009
- Add...
-
-
1 person find this helpful
-
Butterfield, Jeremy (2008). A Damp Squid: The English Language Laid Bare. New York: Oxford University Press. 2008.
Un agile libretto, di piacevolissima lettura, che mi sono divorato il giorno stesso che mi è arrivato da Amazon (complice un’indisposizione che mi ha tenuta a casa un giorno – che ... (continue)
Butterfield, Jeremy (2008). A Damp Squid: The English Language Laid Bare. New York: Oxford University Press. 2008.
Un agile libretto, di piacevolissima lettura, che mi sono divorato il giorno stesso che mi è arrivato da Amazon (complice un’indisposizione che mi ha tenuta a casa un giorno – che preso di ferie, ne tenga nota Brunetta).
In realtà, sotto l’apparenza del testo di analisi del “buon uso” della lingua inglese e di curiosità su alcuni errori frequenti e sull’origine di certe frasi idiomatiche – tra i tanto mi viene in mente il divertente Eats, Shoots & Leaves di Lynne Truss – questo libro si pone all’incrocio di 3 miei interessi, di cui ho dato ampia testimonianza su questo mio blog: quello per le parole e la loro origine, quello per l’uso di analisi quantitative per documentare la realtà e quello per la teoria evoluzionistica in senso lato (come algoritmo applicabile e applicato al di fuori della biologia).
Alla base del lavoro di Butterfield c’è un vocabolario speciale: l’Oxford English Dictionary, nella sua seconda e corrente edizione (OED2 del 1989), consta di circa 291.500 lemmi, in 21.730 pagine distribuite in 20 volumi. L’OED3 è in corso di redazione. Ma quello che rende l’OED speciale è il progetto su cui si basa – concepito dalla Philological Society nel 1857: documentare la lingua inglese nel suo uso dalle origini ai giorni nostri attraverso citazioni che ponessero le parole nel loro contesto d’uso.
The aim of this Dictionary is to present in alphabetical series the words that have formed the English vocabulary from the time of the earliest records [ca. AD740] down to the present day, with all the relevant facts concerning their form, sense-history, pronunciation, and etymology. It embraces not only the standard language of literature and conversation, whether current at the moment, or obsolete, or archaic, but also the main technical vocabulary, and a large measure of dialectal usage and slang. [...] Hence we exclude all words that had become obsolete by 1150 [the end of the Old English era] … Dialectal words and forms which occur since 1500 are not admitted, except when they continue the history of the word or sense once in general use, illustrate the history of a word, or have themselves a certain literary currency. [dalla Prefazione dell'OED1, 1933]
Per ottenere questo risultato, fin dall’inizio dell’impresa si mise in campo un esercito di lettori volontari, cui erano assegnati testi da leggere, dai quali essi dovevano estrarre citazioni atte a illustrare l’uso effettivo delle parole nel loro contesto e inviarle ai redattori del dizionario. Il più famoso dei redattori ottocenteschi fu James Murray, che lavorò al progetto dal 1870 al 1915, anno della sua morte. Murray lavorava nello scriptorium, una baracca di ferro rivestita all’interno di ripiani, scaffali e 1.029 caselle per tenerci le schede con le citazioni. Qui sotto potete vedere Murray al lavoro.
In preparazione della seconda edizione, il corpus di citazioni e l’intero processo cominciarono a essere “computerizzati” a partire dal 1983. Il corpus di citazioni su cui si basa l’OED contiene attualmente oltre 2 miliardi di parole e consente di prensentarle nel loro contesto (KWIC: key word in context). Qui sotto un esempio (trovate di più sul sito dell’OED, dove c’è anche un bel tour del dizionario elettronico).
www.oed.comwww.oed.com
Ormai avrete capito: è sulla base di questo che Butterfield fa il suo lavoro. In questo modo è in grado di superare l’annosa (e pedante) diatriba tra prescrittivisti e descrittivisti documentando le trasformazioni della lingua inglese. La nascita di parole ed espressioni nuove. L’eredità dell’anglo-sassone, del vikingo, del francese, del latino e del greco. Le incertezze dello spelling e delle morfologie. Il tutto con una solida (solidissima) base quantitativa e con l’illustrazione convincente che la lingua si evolve sulla base di un algoritmo non troppo diverso da quello darwiniano.
A me ha entusiasmato. Se siete interessati a qualcuno di questi temi, piacerà anche a voi. Lo raccomando vivamente. Ed è anche molto divertente.
- — Aug 1, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- Letter to a Christian Nation (25)
- By Sam Harris
-
Finished on Jul 22, 2009
- Add...
-
-
-
Harris, Sam (2006). Letter to a Christian Nation. New York: Alfred A. Knopf. 2007.
Di Sam Harris ho già parlato in un post precedente, spiegando perché il suo libro non mi era piaciuto moltissimo e anche perché non condivido alcune (e forse molte) delle sue posizioni. Ho pochissimo da aggiunge ... (continue)
Harris, Sam (2006). Letter to a Christian Nation. New York: Alfred A. Knopf. 2007.
Di Sam Harris ho già parlato in un post precedente, spiegando perché il suo libro non mi era piaciuto moltissimo e anche perché non condivido alcune (e forse molte) delle sue posizioni. Ho pochissimo da aggiungere, perché questo è sostanzialmente un riassunto di The End of Faith, di cui ci risparmia molte digressioni presenti nell’altro libro, come quella sul pacifismo (contro) e sulla meditazione buddista (pro). In più, c’è l’espediente retorico (e un po’ forzato) della “lettera aperta” scritta a un cristiano fondamentalismo (americano). Proprio per questo, il bersaglio di Harris qui è il fondamentalismo cristiano, piuttosto che quello islamico, che era invece la preoccupazione principale di The End of Faith).
Uno dei problemi è proprio questo: il fondamentalismo cristiano americano è una cosa conosciuta ma in parte estranea alla cultura europea, decisamente più secolarizzata. E persino a quella italiana: il nostro problema sono le continue incurisoni in “fuorigioco” del Vaticano nella politica e nella morale (soprattutton sessuale) degli italiani, piuttosto che il fatto che gli italiani siano in prevelenza credenti.
Negli Stati Uniti, invece, il 12% dei cittadini ritiene che la vita sulla terra si sia evoluta attraverso un processo naturale, il 31% che l’evoluzione sia stata guidata dalla mano di dio (il cosiddetto intelligent design) e il 53% che l’universo sia stato creato letteralmente secondo quanto scrive la bibbia. Letteralmente.
Among developed nations, America stands alone in these convictions. Our country now appears, as at in no other times in her history, like a lumbering, belliucose, dim-witted giant. Anyone who cares about the fate of civilization would do well to recognize that the combination of great power and great stupidity is simply terrifying, even to one’s friends. [p. xi]
Gli esempi che Harris riporta per corroborare questa sua tesi sono abbastanza impressionanti, da far impallidire anche la nostra Binetti:
Consider, for instance, the human papillomavirus (HPV). HPV is now the most common sexually transmitted disease in the United States. The virus infects over half the American population and causes nearly five thousand women to die each year from cervical cancer; the Center for Disease Contro (CDC) estimates that more than two hundred thousand die worldwide. We now have a vaccine for HPV that appears to be both safe and effective. The vaccine produced 100% immunity in the six thousand women who received it as a part of a clinical trial. And yet, Christian conservatives in our government have resisted a vaccination program on the grounds that HPV is a valuable impediment to premarital sex. These pious men and women want to preserve cervical cancer as an incentive toward abstinence, even if it sacrifices the lives of thousands of women each year. [pp. 26-27]
Ma Harris osserva anche che, oltre a impedire politiche attivamente intese al benessere (in questo caso alla salute) della popolazione se contraddicono a un qualche principio religioso o a qualche interpretazione delle scritture, il fondamentalismo religioso sottae risorse alle politiche anche attraverso costosi “programmi di ricerca”:
Can you prove that Zeus does not exist? Of course not. And yet, just imagine if we lived in a society where people spent tens of billions of dollars of their personal income each year propitiating the gods of Mount Olympus, where the government spent billions more in tax dollars to support institutions devoted to these gods, where untold billions in tax subsiudies were given to pagan temples, where elected officials did their best to impede medical research out of deference to The Iliad and The Odyssey, and where every debate about public policy was subverted to the whims of ancient authors who wrote well, but who didn’t know enough about the nature of reality to keep their excrement out of their food. This would be a horrible misappropriation of our material, moral, and intellectual resources. And yet this is exactly the society we are living in. [p. 56]
Infine, Harris argomenta molto lucidamente l’irriducibile incompatibilità tra concezione sciuentifica e concezione religiosa del modo. Lo fa in modo molto eloquente e sono pienamente d’accordo.
In the broadest sense, “science” (from the Latin scire, “to know”) represents our best efforts to know what is true about our world. We need not distinguish between “hard” and “soft” science here, or between science and a branch of the humanities like history. It is a historical fact, for instance, that the Japanese bombed Pearl Harbour on December 7, 1941. Consequently, this fact forms part of the worldview of scientific rationality. Given the evidence that attests to this fact, anyone believing that it happened on another date, or that the Egyptians really dropped those bombs, has a lot of explaining to do. The core of science is not controlled experiment or mathematical modeling: it is intellectual honesty. [p. 64]
- — Jul 23, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
-
Angier, Natalie (2007). The Canon: The Beautiful Basics of Science. London: Faber and Faber. 2008.
Ho comprato questo libro, come mi accade spesso, senza saperne molto, dopo una scorsa all’indice e un’annusata alla bibliografia. L’ho comprato alla libreria parigina di WHSmith, e lo dico per ch ... (continue)
Angier, Natalie (2007). The Canon: The Beautiful Basics of Science. London: Faber and Faber. 2008.
Ho comprato questo libro, come mi accade spesso, senza saperne molto, dopo una scorsa all’indice e un’annusata alla bibliografia. L’ho comprato alla libreria parigina di WHSmith, e lo dico per chi ci fosse stato e per chi ci dovesse capitare: la parte dedicata alla divulgazione scientifica è al piano di sopra, in fondo a una fuga di stanze e stanzette, ma occupa un’intera parete e ce n’è abbastanza da perderci la testa ogni volta (per capirci, da Feltrinelli International a Roma ce n’è sì e no uno scaffale, insieme ai libri di self-help e vari santoni alla Coelho; Feltrinelli International di Milano mi riesce incomprensibile nello spreco di spazio e di razionalità … e poi Milano è lontana quasi come Parigi). E a pochi metri da WHSmith, sempre in Rue di Rivoli, c’è Galignani, con una sezione in inglese quasi altrettanto ben fornita. Naturalmente, Parigi pone anche altri problemi: se non intendi imbarcare il bagaglio, ma hai soltanto il bagaglio a mano, ci sono i limiti di spazio e soprattutto di peso imposti dalle compagnie (tutte con regole diverse e altrettanto incomprensibili: chi pone soltanto limiti di dimensione, chi ti limita a 5 kg – facili da superare se ti porti il laptop; addirittura, anche se viaggi sullo stesso aereo, il peso che puoi portare in cabina è diverso se il biglietto è Alitalia o AirFrance; e per farti irritare di più, nelle “cappelliere” c’è una bella targhetta che dice che sono collaudate per un peso fantastico, ci potrebbe viaggiare un bambino!).
Insomma, quello che mi ha fatto scegliere questo tra quelli che mi sono comprato nell’ultimo viaggio a Parigi è stato, lo devo confessare, l’endorsement di Richard Dawkins in copertina (questa è l’edizione inglese di un libro originariamente americano): una garanzia, ho pensato, Dawkins con il carattere che ha non loderebbe mai un libro inesatto o mal scritto. Questo è quello che scrive (così non dovete sforzarvi a leggerlo sull’immagine della copertina):
Every sentence sparkles with wit and charm … An intoxicating cocktail of fine science writing.
Sì, lo so non bisogna credere a quelle poche parole di lode che ci sono sulle copertine dei libri. “Indimenticabile”, scrivono, e poi scopri che te lo ricorderai per tutta la vita come il peggior romanzo che tu abbia mai letto. E poi, magari, è quella che in gergo si chiama una “marchetta”, perché Dawkins e Angier hanno lo stesso agente letterario (e infatti è così!).
Il problema è che Dawkins non scrive il falso. Ha ragione. Soltanto che ha letteralmente ragione.”Every sentence sparkles with wit and charm”: letteralmente, ogni singola frase. “An intoxicating cocktail”. In effetti. Il problema non mi sembra neppure quello che sottolinea la recensione del Times che ho appena citato, cioè che Angier scrive in modo inutilmente barocco, e si sente in dovere di evitare le ripetizioni sostituendo (la seconda volta che lo usa) un termine tecnico con un fantasioso giro di parole, e che spesso si perde in irritanti voli lirico-pindarici. Il problema per me è che il libro è scritto come un testo di Woody Allen degli anni di Io e Annie. Aggiungete un po’ di sceneggiature di Friends (ve lo ricordate?) e magari qualche pillola di anfetamina e avete lo stile di Natalie Angier. Un fiume inarrestabile di parole, di battute, di giochi di parole, di riferimenti culturali (alla cultura pop e televisiva newyorkese, soprattutto).
Vi faccio un esempio (altri li trovate nella recensione del Times), e ve lo faccio “europeo”, così almeno evitate lo straniamento culturale. Angier sta parlano della tettonica a zolle:
In Europe, the Alps delineate where the Italian peninsula, riding on the African plate, slammed into what are today Germany and France at about the same time, a churlish merger that two world wars , a common currency, and the frequent consumption of each other’s pastries have not entirely placated. [p. 226]
Ho visto che il libro è stato tradotto in italiano (è pubblicato da Rizzoli nei saggi BUR) e compiango il povero traduttore. Come avrà fatto a tradurre tutte le allitterazioni e i giochi di parole? Come avrà fatto a rendere i riferimenti culturali? Se qualcuno di voi per caso l’ha letto, me lo fa sapere?
Per il resto, il libro parte da una buona idea: fare il punto sui principali concetti-chiave della scienza contemporanea (nella prima parte, la migliore) e su alcune aree disciplinari (nella seconda). E farlo a cominciare da una serie di conversazioni con scienziati (quasi esclusivamente americani). Il quadro che ne emerge è abbastanza vivido, e probabilmente utile al neofita o al giovane (ma veramente giovane!) studente. Peccato che Angier la tiri tanto per le lunghe (forse sarebbe bastata la metà delle pagine) e sia tanto barocca!.
Eppure la Angier è una giornalista scientifica reputata, e ha anche vinto il Pulitzer.
Colgo l’occasione per segnalarvi l’intervento di Natalie Angier su Edge (una rivista online che merita di essere sempre letta: iscrivetevi alla newsletter!) su scienza e religione (My God Problem).
- — Jul 19, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- Origin of Wealth (2)
- Evolution, Complexity, and the Radical Remaking of Economics
- By Eric D. Beinhocker
-
Finished on Jul 11, 2009
- Add...
-
-
-
Beinhocker, Eric D. (2006). The Origin of Wealth: Evolution, Complexity, and the Radical Remaking of Economics. Boston: The Harvard Business School Press. 2007.
L’autore lavora alla McKinsey e il libro è pubblicato dalla Business School della pur prestigiosa università di Harvard: abbastanza d ... (continue)
Beinhocker, Eric D. (2006). The Origin of Wealth: Evolution, Complexity, and the Radical Remaking of Economics. Boston: The Harvard Business School Press. 2007.
L’autore lavora alla McKinsey e il libro è pubblicato dalla Business School della pur prestigiosa università di Harvard: abbastanza da far storcere il naso a un economista “puro e duro” (oddio…) come me. Ma una rapida scorsa all’indice è stata sufficiente a farmi correre il rischio, e non me ne sono pentito.
Beinhocker è fondamentalmente un divulgatore e – direi – un divulgatore bravo ed efficace. Il libro è molto documentato e, soprattutto nelle prime 3 parti, arriva al punto essenziale senza perdersi in prediche e raccomandazioni. Molte cadute, però, nella quarta e ultima parte.
Insomma, andiamo con ordine.
Partiamo dalle ambizioni che, come potete giudicare voi stessi, non sono per nulla modeste:
What is wealth? How is it created? And how can we create more of it for the benefit of individuals, businesses, and societies? In The Origin of Wealth, Eric Beinhocker provides provocative new answers to these fundamental questions.
Beinhocker surveys the cutting-edge ideas of economists and scientists and brings their work alive for a broad audience. These researchers, he explains, are revolutionizing economics by showing how the economy is an evolutionary system, much like a biological system. It is economic evolution that creates wealth and has taken us from the Stone Age to the $36.5 trillion global economy of today.
By better understanding economic evolution, Beinhocker writes, we can better understand how to create more wealth. The author shows how complexity economics is turning conventional wisdom on its head in areas ranging from business strategy and organizational design to investment strategy and public policy. As sweeping in scope as its title, The Origin of Wealth will rewire our thinking about the workings of the global economy and where it is going. [dalla quarta di copertina]
Per tre quarti del libro, per quanto elevate la ambizioni, le promesse sono sostanzialmente mantenute. Beinhocker parte da una constatazione: che la scienza economica, soprattutto all’epoca della formalizzazione neo-classica, è stata fortemente debitrice delle idee e degli strumenti della fisica classica, e soprattutto della termodinamica. Per questo è diventata una scienza dei sistemi in equilibrio, da una parte, e una scienza che osserva i fenomeni “macro”, dall’altra. Mancavano, semplicemente, gli strumenti matematici e il paradigma scientifico per operare diversamente. Secondo Beinhocker (e io sono, per quello che conta, molto d’accordo) l’approccio micro, basato sull’interazione di molti agenti e sull’affiorare di pattern emergenti, consente di esplorare più fruttuosamente le situazioni lontane dall’equilibrio, di raccordare in modo fondato il livello micro con quello macro e di consentire l’analisi di situazioni lontane dall’equilibrio (come peraltro sono quelle che si osservano nella realtà). E, sopprattutto, a spiegare con fondamento la crescita economica. Inevitabilmente, queste riflessioni portano a cercare le spiegazioni fondamentali dei fenomeni economici nel paradigma evoluzionistico.
La terza parte del volume, quella dedicata a corroborare la tesi “How Evolution Creates Wealth”, è la migliore del libro. La cosa importante, e assolutamente condivisibile (o, almeno, assolutamente condivisa da me) è questa: il rapporto tra teoria darwiniana dell’evoluzione biologica ed economia non è semplicemente metaforico, ma reale:
As mentioned earlier in the book, evolution and economics have a mutually intertwined history stretching back to Darwin’s time some 160 years ago. Although many of the great minds of economics, from Alfred Marshall to Friedrich Hayek, wrestled with incorporating evolution into economics, they were ultimately limited by two things. First, they struggled with trying to map an understanding of biological evolution onto economic evolution, raising questions as, What is the economic equivalent of a gene? Is a group of companies a population? What constitutes a parent and an offspring in economic systems? Often, these early efforts were just as guilty of metaphorical reasoning as Walras, Jevons, and the other Marginalists. Instead of biology, our starting point in part 3 will be the generic, algorithmic view of evolution that we just discussed. The claim of the modern algorithmic view of evolution is that evolutionary systems are a universal class with universal laws. We can then ask whether the economy is a part of that class and subject to those laws. If the answer is yes, then the economic and biological worlds are both members of that universal class. They may be very different in their implementations of the algorithm, and thus asking what a parent and an offspring are in economics may make no sense. Nionetheless, the two worlds are still subject to the same general laws of evolutionary systems, thus explaining the strong (pardon the metaphor) family resemblance. [pp. 216-217 – il corsivo è mio]
I capitoli in cui si articola la terza parte argomentano la tesi che l’economia si evolva applicando l’algoritmo darwiniano (variazione, selezione, replicazione) in modo piano e convincente, tanto da far venire voglia di utilizzarlo in un corso introduttivo di economia. Personalmente, ho trovato particolarmente interessante l’idea che il processo evolutivo in economia ricerchi “soluzioni” all’interno di 3 spazi (quello strettamente economico dei business plan, ma anche in quelli delle tecnologie fisiche e delle tecnologie sociali).
Purtroppo, nella quarta parte, dove Beinhocker cerca di tradurre le idee della terza in indicazioni operative per le imprese (”What It Means for Business and Society”), gli interessi dell’autore (che viene da una grande società di consulenza aziendale) smettono di coincidere con i miei e, per la verità, trovo i suggerimenti in materia di strategia, organizzazione, finanza e policy fastidiosamente predicatori (oltre che banali). Ma forse è un problema mio: in genere, quando mi imbatto nelle pompose omelie dei consulenti aziendali, smetto di leggere immediatamente, e qui mi sono sorbito 130 pagine francamente inutili nell’incredulità che un autore che aveva scritto tante cose interessanti nelle 300 pagine precedenti potesse propinarmi un lungo elenco di luoghi comuni e buonsenso (o poco più, o poco meno).
Nonostante questi difetti (ma forse sono troppo ingeneroso), questo resta un ottimo libro, e le due parti centrali sarebbero più che sufficienti a raccomandarne la lettura.
Se volete farlo in modo economico (non mi risulta che il libro sia stato tradotto in italiano), su Google Libri potete leggerlo sul vostro schermo (lo trovate qui).
- — Jul 11, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- Miracles of Life
- By J. G. Ballard
-
Finished on May 25, 2009
- Add...
-
-
-
Ballard, James G. (2008). Miracles of Life. London: Harper Perennial. 2008.
Soreg spontaneo il confronto tra questa autobiografia di Ballard e quella di Anna Negri. Confronto semplicissimo e semplicissima spiegazione: quella di Ballard è una degna autobiografia e quella di Anna Negri è un docu ... (continue)
Ballard, James G. (2008). Miracles of Life. London: Harper Perennial. 2008.
Soreg spontaneo il confronto tra questa autobiografia di Ballard e quella di Anna Negri. Confronto semplicissimo e semplicissima spiegazione: quella di Ballard è una degna autobiografia e quella di Anna Negri è un documento interessante, perché Ballard è un (grande) scrittore e Anna Negri no.
Per di più, Anna Negri ci dà la sensazione di avere subito la “storia” che le è passata sulla testa e l’ha travolta come un treno, Ballard quella di avere scelto, nel limite entro cui scegliere ci è consentito.
Ho troppo amato Ballard (anche se negli ultimi anni ha sempre riscritto, con alterna fortuna, lo stesso romanzo) per poter essere oggettivo. Per me Ballard ha il dono di poter scrivere di tutto (anche l’elenco del telefono o la lista della spesa, come si suol dire) con fredda, implacabile esattezza. Naturalmente, per goderlo appieno, bisogna leggerlo in originale. E allora faccio parlare lui.
Peace, I realised, was more threatening because the rules that sustained war, however evil, were suspended. [p. 107]
The forerunners of Star Trek, they described an American imperium colonising the entire universe, which they turned in a cheerful, optimistic hell, a 1950s American suburb paved with good intentions and populated by Avon ladies in spacesuit. Eerily, this may prove to be an accurate prophecy. [p. 165]
Science fiction is now the only place where the future survives, just as television costume dramas are the only place where the past survives. [p. 194]
The nuclear family, dominated by an overworked mother, is in many ways deeply unnatural, as is marriage itself, part of the huge price we pay to control the male sex. [p. 228]
Parole sante e ben scritte, vecchio Jim. Mi mancherai.
- — May 26, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- The Sentinel (2)
- By Arthur C. Clarke
-
Finished on May 16, 2009
- Add...
-
-
-
Clarke, Arthur C. (1983). The Sentinel. London: HarperCollins. 2000.
www.amazon.co.ukwww.amazon.co.uk
Una celebre raccolta di racconti di Arthur C. Clarke, in cui compare il racconto (The Sentinel, appunto) che ispirò o meglio fu il punto di partenza di 2001 Odissea nello spazio. ... (continue)
Clarke, Arthur C. (1983). The Sentinel. London: HarperCollins. 2000.
www.amazon.co.ukwww.amazon.co.uk
Una celebre raccolta di racconti di Arthur C. Clarke, in cui compare il racconto (The Sentinel, appunto) che ispirò o meglio fu il punto di partenza di 2001 Odissea nello spazio.
Lo stesso Clarke distingue tra 2 tipi di fantascienza, o meglio tra fantascienza e fantasy:
“[...] I recognize the distinction between the genres. Critics have been trying for decades to define both categories, without much success. Here is my working definition: Fantasy is something that couldn’t happen in the real world (though often you wish it would); Science Fiction is something that really could happen (though often you’d be sorry if it did).” [pp. 312-313]
Acuto, e meravigliosamente scritto, come sempre. Ma a me pare che la differenza fondamentale sia un’altra. Forse sto cercando di introdurre una distinzione diversa, che per me però è più fondamentale. Per me ci sono 2 tipi di storie di fantascienza: quelle in cui l’ambientazione “fantascientifica” (nel futuro e/o in un altro pianeta o universo) serve a esplorare un’idea e svilupparla nelle sue conseguenze e implicazioni, spesso utopiche e più spesso distopiche; e quelle attente soprattutto all’evoluzione delle tecnologie.
Ho cominciato a leggere fantascienza, o meglio a farne indigestione, negli anni della mia pubertà e adolescenza (in realtà avevo cominciato prima, divorando tutto lo Jules Verne che ho potuto). Stiamo parlando di Urania, in cui trovavi rare perle in un mare di letteratura di serie B o C. All’inizio, sospetto, lo leggevo soprattutto per esorcizzare le mie paure e quindi, con un misto di attrazione e terrore, prediligevo le storie catastrofiche: epidemie devastanti, invasioni di alieni infidi. Ma piano piano – dopo una vasta esplorazione dei classici del genere, tra cui Clarke e Asimov, quello della Fondazione e quello dei Robot – ho cominciato a prediligere quei romanzi di fantascienza in cui l’elemento tecnologico-scientifico e la sua verosimiglianza passavano in secondo piano e quello utopico-distopico, il racconto e l’analisi del “radicalmente diverso”, avevano il sopravvento. Lo slogan no-global “Un altro mondo è possibile” (d’altro canto, la famosa antologia di fantascienza curata da Fruttero e Lucentini per Einaudi s’intitolava Le meraviglie del possibile) era perfetto per le mie letture. Anche perché accompagnava – molto profondamente – le mie esplorazioni e le mie radicate convinzioni sulla necessità di superare il capitalismo: se il capitalismo e il mercato non sono stati il modo di produzione prevalente in passato (e me lo dicevano storici economici come Karl Polanyi), non lo sono in altre società umane (e me lo dicevano gli etnologi e gli antropologi come Margaret Mead e Claude Lévi-Strauss) e non lo sono su altri mondi (me lo dicevano gli autori di fantascienza più amati: dal Robert Heinlein di Stranger in a Strange Land al Philip Jose Farmer di Riverworld, da Philip K. Dick alla grandissima Ursula K. LeGuin), allora il nostro modi vivere e produrre, i nostri stessi valori e disvalori, il nostro mondo, non sono eterni, non sono dati una volta per tutte. Ma ho divagato troppo, e sono anche andato troppo avanti nel tempo: in realtà non ho mai smesso di leggere fantascienza.
Naturalmente ho letto anche Clarke, ma soprattutto il Clarke dei romanzi (ho sempre avuto problemi con i racconti, un genere che non amo moltissimo). Penso che se si può parlare di “classicismo” in tema di fantascienza, Clarke ne sia il rappresentante più tipico.
Questa raccolta di racconti non fa eccezione. Clarke sembra preoccupato prima di tutto della verosimiglianza delle tecnologie e dei mondi che narra. Per questo, tra l’altro, la maggior parte delle sue storie accadono nel nostro sistema solare (Clarke non sfrutta i trucchetti dei suoi colleghi per aggirare il limite rappresentato dalla velocità della luce). La necessità di spiegarci per filo e per segno le tecnologie utilizzate, le basi scientifiche dei fenomeni raccontati, gli ambienti planetari e quello che succede a bordo delle navi nuoce un po’ alla narrazione. Ma 2 aspetti comunque lo raccomandano. Il primo è che spesso, anche se non sempre, vale la pena di aspettare che il racconto si dispieghi per restare stupiti davanti alla “sorpresa della bellezza” che Clarke è capace di farci provare. Il secondo è che Clarke ci restituisce, con un po’ di nostalgia, il sapore di un’epoca in cui la fede nel progresso era pervasiva, il progresso era largamente identificato con il progresso tecnologico, e quest’ultimo con la conquista dello spazio. Childhood’s End (per citare un altro titolo clarkiano) per me è arrivata nel 1969, con il primo uomo sulla luna e l’esplosione dell’interesse per la politica.
Siete stati pazienti a seguire fin qui le mie elucubrazioni. Vi siete meritati in premio 2 citazioni. La prima dà un’idea della “saggezza” un po’ oracolare di Clarke, e della sua consapevolezza di essere uno scrittore a tutto tondo, e non di genere:
There were some thing that only time could cure. Evil men could be destroyed, but nothing could be done about good men who were deluded. [p. 97 – forse dovrei farmene un poster da appendere in ufficio]
Il secondo è uno dei tanti esempi della “preveggenza” della fantascienza. Clarke sembra avere ipotizzato l’intelligenza connettiva e collettiva del web 2.0 nel marzo del 1945 (quando scrisse il racconto da cui la citazione è tratta). D’altra parte, in un altro celebre racconto, scritto quasi 20 anni dopo (Dial F for Frankenstein), Clarke ipotizza che la rete telefonica sviluppi una propria intelligenza.
Long ago, Alarkane had written a book trying to prove that eventually all intelligent races would sacrifice individual consciousness and that one day only group-minds would remain in the Universe. [p. 44]
Arthur C. Clarke era nato il 16 dicembre 1917 ed è morto, ultranovantenne, il 19 marzo 2008. In occasione del suo 90° compleanno registrò il messaggio che segue (se avete difficoltà a seguire, qui trovate la trascrizione del messaggio):
Clarke va anche ricordato, con un sorriso, per una battuta autoironica sulla sua presunta omosessualità. A un giornalista che gli chiedeva se fosse gay, rispose: “No, merely mildly cheerful.”
E anche per uno dei racconti di fantascienza più brevi di tutti i tempi (pubblicato su Wired)
God said, ‘Cancel Program GENESIS.’ The universe ceased to exist.
- — May 17, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
-
Vanderbilt, Tom (2008). Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What it Says About Us). London: Allen Lane. 2008.
Ho la tentazione di scrivere che questo libro è un esempio pressoché perfetto di come non si dovrebbe fare divulgazione scientifica. È un libro documentatissimo: delle sue 400 e p ... (continue)
Vanderbilt, Tom (2008). Traffic: Why We Drive the Way We Do (and What it Says About Us). London: Allen Lane. 2008.
Ho la tentazione di scrivere che questo libro è un esempio pressoché perfetto di come non si dovrebbe fare divulgazione scientifica. È un libro documentatissimo: delle sue 400 e passa pagine, 110 sono di note. Ma, forse proprio per questo l’autore si disperde in una miriade di argomenti senza approfondirne nessuno, presenta decine di teorie e ci racconta dozzine di incontri con esperti di ogni materia e nazionalità. Un sacco di aneddoti, ma nessuna presa di posizione convincente. Troppa carne al fuoco e nemmeno cucinata troppo bene. Per di più, l’aneddotica è infarcita di luoghi comuni: basta vedere quello che si dice del traffico romano. E allora come fidarsi degli altre “evidenze aneddotiche” che ci presenta?
Bene. Fine della stroncatura. Passiamo ai lati positivi, che non possono non esserci in un libro così ricco e documentato. Alcune illustrazioni di teorie mi sono sembrate ben riuscite: ma si trattava in genere di cose che conoscevo già, e la mia ammirazione va soltanto a qualche esempio o spiegazione illuminante. Ad esempio, che il traffico non va modellato sul comportamento di un fluido, ma di una sostanza granulosa: versate in un imbuto alternativamente dell’acqua o del riso e capirete subito la differenza. E anche la storia del traffico a Pompei, ricostruito a partire dai solchi sul basolato, non è male.
Forse avrei imparato qualcosa di più se guidassi: ma non ho la patente. La cosa più divertente che ho imparato è che, contrariamente a quanto pensavo, è più razionale chi – di fronte a un cartello che segnala una riduzione di carreggiata in autostrada – non rientra subito ma aspetta l’ultimo momento. Questo comportamento non è vantaggioso soltanto per lui, ma anche per la fluidità del traffico nel suo insieme.
Ma forse sono troppo severo. fatevi un’idea da soli seguendo questo lungo intervento dell’autore alla “scuola” di Google a Mountain View.
- — Apr 19, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- Information (1)
- By Hans Christian von Baeyer
-
Finished on Apr 9, 2009
- Add...
-
-
-
Baeyer, Hans Christian von (2003). Information: The New Language of Science. London: Phoenix. 2003.
Non sono sicuro di aver capito tutto. Mentre sulla teoria classica dell’informazione mi sento abbastanza sicuro (in fin dei conti il mio Shannon l’ho letto), la parte dedicata alla Quantum Infor ... (continue)
Baeyer, Hans Christian von (2003). Information: The New Language of Science. London: Phoenix. 2003.
Non sono sicuro di aver capito tutto. Mentre sulla teoria classica dell’informazione mi sento abbastanza sicuro (in fin dei conti il mio Shannon l’ho letto), la parte dedicata alla Quantum Information mi mette in difficoltà. Ma apparentemente sono in buona compagnia:
If anybody says he can think about quantum physics without getting giddy, that only shows he has not understood the first thing about them. [Niels Bohr]
If quantum mechanics hasn’t profoundly shocked you, you haven’t understood it yet. [Niels Bohr]
If someone says that he can think or talk about quantum physics without becoming dizzy, that shows only that he has not understood anything whatever about it. [Murray Gell-Mann]
I think it is safe to say that no one understands quantum mechanics. Do not keep saying to yourself, if you can possibly avoid it, ‘But how can it possibly be like that?’ because you will go down the drain into a blind alley from which nobody has yet escaped. Nobody knows how it can be like that. [Richard Feynman]
Per non parlare dei dubbi di Einstein.
Il libro di von Baeyer è un tour de force, e mi sento di raccomandarlo vivamente, anche se non tutto mi sembra egualmente convincente. Ma è certo che von Baeyer ha il raro dono delle divulgazione (quello che gli anglosassoni chiamano, capovolegndo la nostra prospettiva, public understanding of science), e sono rimasto impressionato dal modo fresco e nuovo di illustrare e far comprendere cose che già conoscevo. Basti per tutti la spiegazione del “problema di Monty Hall” [pp. 69-72].
Von Baeyer fa un uso ampio ed efficace di quelle che Daniel Dennett chiama intuition pumps.
Sotto il profilo filosofico (che è quello in cui, tutto considerato, mi sento più a mio agio), mi sembra che von Baeyer sia vicino al punto di vista di Bohr, che affermava:
“Our task is not to penetrate into the essence of things, the meaning of which we don’t know anyway, but rather to develop concepts which allow us to talk in a productive way about phenomena in nature.”
“There is no quantum world. There is only an abstract quantum physical description. It is wrong to think that the task of physics is to find out how nature is. Physics concerns what we can say about nature.” [citato a p. 65]Von Baeyer aderisce apparentemente alla soluzione proposta da Anton Zeilinger:
Its crucial, underlying assumption is Bohr’s proclamation that physics in general, and quantum mechanics in particular, do not describe the world itself, only what we are able to say about it. Bohr demands that we wake up from the spell of Democritus – the illusion that we can come to grips with the objective material world, without acknowledging, or even trying to understand, the mediating role of information. We never see a chair, Bohr would say: we receive senso impressions that give us information which our brains somehow process into the idea (an Aristotelian ‘Form’) of chair. We don’t see, or detect, or measure an atom: we gather information about the atom and encode it in a mathematical construct called a wave function, which enables us to make predictions about information we may gather in future experiments. [p. 227]
Why does nature seem granular, discontinuous, quantized into discrete chunks like sand – instead of smooth and continuous like water? The answer is that while we have no idea how the world is really arranged, and shouldn’t even ask, we do know that knowledge of the world is information; and since information is naturally quantized into bits, the world also appears quantized. If it didn’t, we wouldn’t be able to understand it. It’s both as simple, and as profound, as that. [p. 229]
Ecco, io non so voi, ma a me questa spiegazione ha lasciato con un grande senso di pace interiore, “un grande senso di dolcezza…”. LA sensazione di essermi avvocinato un po’ a una verità.
E mi è venuta in mente una cosa molto personale. Io sono molto miope, pochi possono immaginare quanto. E fin da bambino, senza occhiali, nella penombra, quello che vedevo (e vedo) mi appariva granulare, come dipinto da Seurat. La spiegazione di von Baeyer– nell’unificare teoria quantistica e teoria dell’informazione – risuona in me con questa sensazione consueta.
- — Apr 10, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- Quest for Kim
- By Peter Hopkirk
-
Finished on Apr 7, 2009
- Add...
-
-
-
Hopkirk, Peter (1996). Quest for Kim. In Search of Kipling’s Great Game. London: John Murray. 2006.
L’idea è geniale: cercare quello che resta, ammesso sia mai esistito, delle persone e degli eventi che hanno ispirato uno dei capolavori di Kipling. L’autore è un giornalista del Times in pensio ... (continue)
Hopkirk, Peter (1996). Quest for Kim. In Search of Kipling’s Great Game. London: John Murray. 2006.
L’idea è geniale: cercare quello che resta, ammesso sia mai esistito, delle persone e degli eventi che hanno ispirato uno dei capolavori di Kipling. L’autore è un giornalista del Times in pensione (è nato nel 1930 e ha scritto questo libro dopo i 60), con al suo attivo un certo numero di libri di carattere storico sull’Asia centrale, dove è stato corrispondente per oltre 20 anni. Hopkirk parte per un viaggio alla ricerca di Kim, ripercorrendo per quanto possibile l’itinerario narrato nel romanzo.
Non poteva non farsi tentare chi, come me, ama Kipling in generale (ne ho parlato più volte su questo blog, qui, qui, qui, qui e più di recente qui) e Kim in particolare (lo ho letto da bambino, ovviamente in italiano; sempre in italiano, l’ho letto ad alta voce ai miei figli; ma l’ho riletto anche in inglese per puro egoistico piacere mio …).
Il libro, tuttavia, è un po’ una delusione, e lo consiglio soltanto agli appassionati come me. Hopkirk, in realtà, non fa nessuna scoperta sconvolgente, ma questo non è colpa sua. La sua scrittura è un po’ sciatta, forse troppo “giornalistica” in senso deteriore (la narrazione è un po’ sopra le righe e piena di luoghi comuni). Ho il sospetto, infine, che Hopkirk sia un po’ nostalgico del colonialismo, pensi in realtà che gli indiani e i pakistani se la sarebbero cavata meglio sotto il governo inglese, e condivida di Kipling le opinioni più retrive (The White Man’s Burden!).
Kipling scrisse questa famosa poesia nel 1899, per celebrare la conquista delle Filippine da parte degli Stati uniti dopo la guerra ispano-americana.
Take up the White Man’s burden–
Send forth the best ye breed–
Go bind your sons to exile
To serve your captives’ need;
To wait in heavy harness,
On fluttered folk and wild–
Your new-caught, sullen peoples,
Half-devil and half-child.Take up the White Man’s burden–
In patience to abide,
To veil the threat of terror
And check the show of pride;
By open speech and simple,
An hundred times made plain
To seek another’s profit,
And work another’s gain.Take up the White Man’s burden–
The savage wars of peace–
Fill full the mouth of Famine
And bid the sickness cease;
And when your goal is nearest
The end for others sought,
Watch sloth and heathen Folly
Bring all your hopes to nought.Take up the White Man’s burden–
No tawdry rule of kings,
But toil of serf and sweeper–
The tale of common things.
The ports ye shall not enter,
The roads ye shall not tread,
Go mark them with your living,
And mark them with your dead.Take up the White Man’s burden–
And reap his old reward:
The blame of those ye better,
The hate of those ye guard–
The cry of hosts ye humour
(Ah, slowly!) toward the light:–
“Why brought he us from bondage,
Our loved Egyptian night?”Take up the White Man’s burden–
Ye dare not stoop to less–
Nor call too loud on Freedom
To cloke your weariness;
By all ye cry or whisper,
By all ye leave or do,
The silent, sullen peoples
Shall weigh your gods and you.Take up the White Man’s burden–
Have done with childish days–
The lightly proferred laurel,
The easy, ungrudged praise.
Comes now, to search your manhood
Through all the thankless years
Cold, edged with dear-bought wisdom,
The judgment of your peers! - — Apr 10, 2009 | Add your feedback
-
-
-
-
- Exit Ghost
- By Philip Roth
-
Finished on Apr 2, 2009
- Add...
-
-
-
Roth, Philip (2007). Exit Ghost. London: Vintage Books. 2008.
In questi tempi di crisi finanziaria e di incertezza economica, siamo più che mai avidi di previsioni. L’incertezza ci dà ansia, ci atterrisce, ci spinge tra le braccia degli equivalenti moderni dei lettori del volo degli uccelli, d ... (continue)
Roth, Philip (2007). Exit Ghost. London: Vintage Books. 2008.
In questi tempi di crisi finanziaria e di incertezza economica, siamo più che mai avidi di previsioni. L’incertezza ci dà ansia, ci atterrisce, ci spinge tra le braccia degli equivalenti moderni dei lettori del volo degli uccelli, delle viscere fumanti degli animali sacrificati, dei fondi di caffè.
Su una cosa, paradossalmente, non chiediamo ci sia rivelato il futuro: sul futuro più certo (insieme alle tasse, secondo Benjamin Franklin), sulla nostra morte (o sulla fine della vita, per usare un eufemismo tutto sommato recente). La nostra morte la teniamo, di norma, al di fuori dell’orizzonte delle nostre speranze e dei nostri timori, che sono invece il regno dell’incertezza. E anche la morte altrui la esorcizziamo finché ci è possibile, e quando non possiamo più negarla, non possiamo fare a meno di riconoscerla – perché colpisce un nostro affetto, uno di famiglia, un amico, un collega di lavoro che magari conoscevamo a stento – allora reagiamo con l’incredulità (spesso con un’incredulità e un dolore in qualche misura socialmente ostentati, e sproporzionati al nostro legame affettivo con la persona scomparsa). Parlare di morte è un tabù, che spesso produce negli altri reazioni scandalizzate; non è di buon gusto; è riprovato certamente più che parlare di sesso o di deiezioni corporali.
Exit Ghost – come, ma diversamente da Diary of a Bad Year di J. M. Coetzee – è la meditazione di uno scrittore anziano sulla propria morte, attesa e temuta (Roth è del 1933, Coetzee del 1940). I due romanzi, al di là di questi punti di contatto, sono molto diversi. Quello che Roth ci racconta è che la morte non è un istante, non è l’attraversare una porta (anche se questa immagine è presente nel libro), ma è un lungo e doloroso processo. È la decadenza fisica, la perdita di funzioni corporali che diamo quotidianamente per scontate: nel caso di Nathan Zuckerman, l’impotenza e l’incontinenza. È la perdita non della capacità d’innamorarsi e d’amare, ma di essere creduti nella “verità” del proprio innamorarsi e amare: Zuckerman scopre di non essere percepito più come un possibile oggetto d’amore, ma ancora più di non essere percepito come un possibile soggetto d’amore. Ma più di tutto, è la perdita delle capacità intellettive, della capacità di dare un ordine coerente, una narrazione alla propria esistenza a segnare la fine dell’esistenza di Zuckerman (”I vecchi subiscon le ingiurie degli anni, / non sanno distinguere il vero dai sogni, / i vecchi non sanno, nel loro pensiero, / distinguer nei sogni il falso dal vero…”, canta Guccini). Zuckerman non muore, si dissipa con il perdere di coerenza del proprio sé.
La paura della morte come evento – evento che percepiamo sempre come traumatico, anche quando non lo è, perché nella nostra cultura che nega la morte, la morte è sempre percepita come traumatica e prematura – è sostituita dalla pauradel processo di progressivo annientamento che la precede. In questo, Exit Ghost prosegue la riflessione di Everyman: invecchiare è un massacro (”Old age isn’t a battle; old age is a massacre”), la morte una liberazione.
Non è certo un libro consolatorio, questo (Everyman, dedicato alla morte del padre, in qualche modo lo era: la delicatezza ne attenuava la lucida spietatezza): quando comincia questo processo di perdità di sé? Zuckerman non è “vecchio” secondo i parametri di oggi: ha 71 anni, 2 meno di Berlusconi che proprio qualche giorno fa si è dichiarato “giovane”; è diventato impotente e incontinente a 62 anni, dopo una prostatectomia. Quando ha cominciato a perdere la memoria, e poi la capacità di “distinguer nei sogni il falso dal vero”, non lo sa neppure lui. La sua capacità d’amare è apparentemente intatta, sia che si tratti della devastata Amy Bellette che ritorna dal passato remoto, sia che si tratti dell’amante immaginaria Jamie Logan: ma Zuckerman attraversa le vite delle persone ormai come un fantasma (”muti i suoi occhi all’altrui core”, per parafrasare Leopardi).
Inevitabile pensare, e chiedersi: e noi? da quando è cominciato questo processo per noi, che non siamo più giovani e ci percepiamo sempre adolescenti (la verità universale scoperta da Douglas Coupland in The Gum Thief)? dobbiamo smettere di innamorarci per non sembrare ridicoli o patetici?
La risposta di Roth/Zuckerman è questa:
Rapture. Yes, I remember rapture. It comes at a very high price. [p. 152]
- — Apr 3, 2009 | Add your feedback
-
Boris Limpopo has more books in other languages ...
RSS feeds: subscribe to Boris Limpopo's shelf
Cassiel
Latrilly
ilprincipe
trotella
That Mad Ache
Sagan, Françoise (1965). That Mad Ache (La Chamade) / Hofstadter, Douglas R. (2009). Translator, Trader. New York: Basic Books. 2009.
Devo confessare subito di non avere letto il romanzo di Françoise Sagan nella traduzione di Hofstadter, ma soltanto il saggio di quest'ultimo che compare sul l ... (continue)
Sagan, Françoise (1965). That Mad Ache (La Chamade) / Hofstadter, Douglas R. (2009). Translator, Trader. New York: Basic Books. 2009.
Devo confessare subito di non avere letto il romanzo di Françoise Sagan nella traduzione di Hofstadter, ma soltanto il saggio di quest'ultimo che compare sul libro se lo si capovolge. Mi sembrava (e mi sembra tuttora) assurdo, per uno la cui lingua madre è l'italiano, leggere in inglese un romanzo originariamente scritto in francese. Forse ho sbagliato, ma mi assumo tutte le responsabilità.
Il saggio di Hofstadter, dunque. Sempre godibile, naturalmente. Ma.
Da giovane – altra confessione – sono stato marxista (e molti della mia generazione lo sono stati), ma anche marxiano e marxologo. Mi compravo i volumi delle Opere complete di Marx ed Engels degli Editori riuniti, e li leggevo pure, comprese le quasi quotidiane lettere che i due si scambiavano quasi quotidianamente.
Uno dei miei testi preferiti era l'Introduzione (Einleitung) del 1857 a Per la critica dell'economia politica, pubblicata poi nel 1859. A un certo punto, nel 3° capitolo dell'Introduzione, Marx si perde in una puntigliosa discussione se sia più corretto muovere dall'astratto verso il concreto, o dal concreto verso l'astratto. Una di quelle discussioni teoriche sulle quali, nel movimento operaio sono scorsi fiumi d'inchiostro e, ahimè, anche più d'un fiotto di sangue.
Se esaminiamo dal punto di vista politico-economico un Paese dato, cominciamo con la sua popolazione, la sua divisione in classi, la città, la campagna, il mare, i differenti rami della produzione, l’export-import, la produzione e il consumo annuali, i prezzi delle merci, ecc.
Sembra corretto cominciare con il reale e concreto, con il presupposto effettivo e, dunque, nell’economia, per es., con la popolazione, che è il fondamento e il soggetto dell’intera attività produttiva sociale. Ma, ad una considerazione più attenta, ciò si rivela falso. La popolazione è un’astrazione se, per es., trascuro le classi, di cui consiste. Queste classi, a loro volta, sono una vuota espressione, se non conosco gli elementi su cui si basano. Per es., lavoro salariato, capitale, ecc. Questi sottendono scambio, divisione del lavoro, prezzi, ecc. Capitale, ad es., senza lavoro salariato è nulla,[ed anche è nulla] senza valore, denaro, prezzo, ecc. Se, dunque, cominciassi con la popolazione, comincerei con una rappresentazione caotica del tutto e, mediante un’ulteriore determinazione, dovrei pervenire analiticamente a concetti sempre più semplici; dal concreto rappresentato (vorgestelltes Konkretum) ad astrazioni sempre più fini, finché non fossi arrivato alle determinazioni più semplici. Da quel punto, il percorso sarebbe da ricominciare all’indietro, finché non ritornassi alla popolazione, ma questa volta non come la rappresentazione caotica di un Tutto, ma sì piuttosto come una totalità ricca di molte determinazioni e rapporti (Beziehung). La prima via è quella che, storicamente, l’economia ha preso al suo nascere. Gli economisti del XVIII secolo ad es. cominciano sempre con il Tutto vivente (lebendiges Ganze), con la popolazione, la nazione, lo Stato, molti Stati, ecc.; ma finisce sempre che essi trovano, analiticamente, alcuni determinanti rapporti (Beziehung) astratti, generali – come divisione del lavoro, denaro, valore, ecc.. Non appena questi singoli momenti furono più o meno fissati e astratti, cominciarono i sistemi economici, che dal semplice –come il lavoro, la divisione del lavoro, il bisogno, il valore di scambio – risalirono fino allo Stato, alla scambio fra le nazioni e al mercato mondiale. Quest’ultimo chiaramente è il metodo scientificamente corretto. Il concreto è concreto, perché è sintesi (Zusammenfassung) di molte determinazioni, dunque, perché è unità della molteplicità. Nel pensare, il concreto si presenta, dunque, come processo della sintesi, come risultato, non come punto di partenza, pur se effettivamente proprio il concreto è il punto di partenza e, quindi, è tale anche per l’intuizione e la rappresentazione. Con la prima via, la densa rappresentazione illanguidisce fino a divenire un’astratta determinazione; con la seconda, le determinazioni astratte conducono alla riproduzione del concreto secondo il modo di procedere del pensare. È così che Hegel cadde nell’illusione di concepire il reale come risultato del pensare che si raccoglie, si approfondisce in sé e si muove a partire da se stesso, mentre il metodo di risalire dall’astratto al concreto è, solo, il modo del pensare per appropriarsi il concreto, per riprodurlo come un concreto dello spirito (geistiges Konkrete). Ma non è, certo, il modo del processo di generazione del concreto. Per es., la categoria economica più semplice, diciamo il valore di scambio, presuppone la popolazione, ed esattamente una popolazione che produca in determinati rapporti (Verhältnis); come anche un certo tipo di famiglia, di comunità, di Stato ecc. Quella categoria non può esistere, se non come astratto, unilaterale rapporto (Beziehung) di un Tutto vivente, concreto e già dato. In quanto categoria, invece, il valore di scambio ha un’esistenza antidiluviana. Per la coscienza, dunque, – e quella filosofica è, appunto, coscienza –, a cui il pensare concettualizzante (das begreifende Denken) si presenta come l’uomo reale e il mondo concettualizzato come il mondo effettivo –, il movimento delle categorie appare essere l‘effettivo atto della produzione – il quale purtroppo riceve un semplice impulso dall’esterno – , che ha come risultato il mondo; ed è giusto – ma di nuovo una tautologia – che la concreta totalità in quanto totalità del pensiero (Gedankentotalität), in quanto concreto del pensiero (Gedankenkonkretum), sia, di fatto, un prodotto del pensare, del pensare concettualizzante (begreifen); in nessun modo, però, è un prodotto del concetto, che pensa a prescindere ed al di sopra della rappresentazione e dell’intuizione, generandosi così da se stesso. Piuttosto è un risultato dell’elaborazione in concetto dell’intuizione e della rappresentazione. Il Tutto – che nella testa si presenta come un Tutto del pensiero – è un prodotto delle testa pensante, che si appropria il mondo nell’unico modo che le è possibile, modo che è diverso da quello dell’appropriazione artistica, religiosa e pratico-spirituale di questo stesso mondo. Il soggetto effettivo resta, prima e dopo, al di fuori della testa nella propria autonomia; fin tanto che la testa si comporta in modo solo speculativo, solo teoretico. Anche nel caso, dunque, del metodo teoretico, il soggetto – la società – deve continuare a stagliarsi come un presupposto di fronte alla rappresentazione. [la traduzione, che non so se è quella canonica, ma non mi va di arrampicarmi sui polverosi scaffali, l'ho trovata in rete qui]
Insomma, anche se con un po' di fatica si riesce a dipanare il ragionamento marxiano, il nostro Karl si è cacciato in un bel ginepraio: Insomma, viene da chiedersi alla fine, prima di gettarsi in un'ennesima rilettura, meglio dall'astratto al concreto o dal concreto all'astratto? Al postutto, come scriverebbe Scalfari? At the end of the day, come banalizzerebbe un americano? In una parola sola, un rigo appena?
Marx sembra cogliere il problema e si chiede e ci chiede:
Ma queste categorie semplici non hanno, anche, un’esistenza storica e naturale indipendente rispetto a quelle più concrete?
E la sua risposta si riassume in 2 parole:
Ça dépend.
Giuro. E poi via di nuovo, per pagine, dalla Filosofia del diritto di Hegel al lavoro come categoria astratta ad Adam Smith ...
E che cosa c'entra tutto questo con il saggio di Hofstadter? Hofstadter si interroga se la traduzione sia anche tradimento e conclude di no, che è piuttosto trading, commercio, intermediazione tra due lingue e due culture. E già a pagina 8 individua 4 paradossi da evitare quanto la peste. Peccato che poi impieghi gran parte delle restanti 92 pagine del saggio a spiegare come e perché abbia ritenuto lecito, anzi opportuno, anzi doveroso, violarne ora l'uno ora l'altro, fino a non rispettare l'articolazione in capitoli e parti del romanzo originario.
Appunto, ça dépend.
Is this helpful?